歐陽宇諾
比起悠閑地散步,我更偏愛大步流星地疾走。周一至周五,我住在律所附近的公寓。天氣晴朗的日子里,不用焦慮擁堵的交通狀況,穿上滑板鞋,大步流星地疾走二十分鐘,就能到達(dá)律所。疾走是一項令人愉悅的運(yùn)動兼休閑項目,不過需認(rèn)真做好準(zhǔn)備工作。時值春夏交替之際,出門之前,我會給所有裸露在外的皮膚認(rèn)真涂抹防曬霜。因為對花粉輕微過敏,戴副口罩必不可少。不要迷戀鉛筆裙及高跟鞋,穿上設(shè)計簡約的褲裝,搭配滑板鞋或跑鞋。陽光強(qiáng)烈的時候,戴上棒球帽及墨鏡,在短袖T恤外面穿上防曬服。如果有必要,可以預(yù)留幾分鐘時間提前到達(dá)辦公室,改變裝束。
作家查爾斯·狄更斯經(jīng)常在倫敦街頭以引人注目的步調(diào)疾走,從悠閑的散步者和步履輕快的行人中急速穿過,每小時達(dá)到4.8英里。能夠認(rèn)出狄更斯的行人會以為他是有緊急的約會,快要遲到了,但事實是,他并不是需要到達(dá)某個目的地,而是被創(chuàng)作的火花推動。每當(dāng)陷入創(chuàng)作的困境,他就會大步流星地疾走。在給他的朋友約翰·弗羅斯特的信里,狄更斯說:“如果不能快步地走很遠(yuǎn),我就要爆炸和毀滅。”
我并非像狄更斯那樣被創(chuàng)作的火花推動而大步流星地疾走,只是因為急速行走已經(jīng)變成習(xí)慣。通常,我會在這段疾走過程中,在頭腦中列出今天必須完成的事項清單。如果列好清單,我還沒有到達(dá)律所,那么,我會思考寫作相關(guān)事宜。令人驚喜的是,這種時刻,往往會有新的靈感迸發(fā),絕妙的句子也會如同燦爛的煙花一樣,在頭腦中不停綻放。身體的移動有助于活躍思維,這一結(jié)論其實已經(jīng)得到眾多作家的驗證。維克多·雨果“隨著身體每走一步,他便朝著故事、喜劇或詩歌的下一行前進(jìn)一點”。而羅伯特·路易斯·史蒂文森也說:“快步行走的人,眼中透著敏銳的神色,全然專注于他的思想,仿佛正站在他的織布機(jī)前,不停地織啊織,將風(fēng)景織成詞語?!?/p>
如果不用去法院提交材料或者參加庭審,下班后我也會從律所大步流星地疾走返回公寓。經(jīng)過一天的工作,身心都略感疲憊,這種時刻,不適宜思考嚴(yán)肅的事情。有時,我會懷念野生動物園的那只獅子,每回憶一次,我都會被它的那副孤傲神情重新震撼一次。坐滿各國游客的游覽車日復(fù)一日地經(jīng)過時,它還是那副仿佛對一切不屑一顧的表情嗎?還有那個刻苦學(xué)習(xí)中文的藍(lán)眼睛專賣店員,將我的購物所得包裝得那么精美。在我回家拆封后,還發(fā)現(xiàn)一張她悄悄寫下的溫情卡片,盡管字跡有些歪歪扭扭,但遣詞造句之精妙,令以中文為母語的我都不禁感嘆佩服……