東坡詩云:“欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜?!蔽骱橇钊讼蛲牡胤?。驚蟄日,我獨自來到西湖,從“曲院風(fēng)荷”處進(jìn)入。那一池靜水仿佛還在沉睡一般,即使如我這般細(xì)細(xì)打量,也沒有將她驚醒。
眾生的英雄與自我的英雄
沿湖濱向東不遠(yuǎn),有康熙書“曲院風(fēng)荷”碑,碑石頗古舊,而“曲院風(fēng)荷”四字用新紅漆過,十分濃艷,似老婦艷抹紅唇。一笑而過,繼續(xù)向東,不遠(yuǎn)處,在岸然高矗的牌坊后,就是岳王廟前的岳飛銅像。岳飛一身戎裝,左手于身后按握掛于腰間的佩劍,右手于身前握拳,其凜然模樣,就是小時候所看小人書《說岳全傳》中的形象,心中肅然敬之。
岳飛銅像兩側(cè),高大的香樟樹枝葉繁茂,粗壯的樹干上又爬滿淺淺的青苔,夜雨后洋溢著滿滿的生命能量。香樟在冬季也不凋敗,是否正象征了對英雄的銘記?在岳飛像前徘徊良久,想其遭際,嘆其壯烈,又詠其絕命之作《滿江紅》,頗生壯懷。常想:世間熙熙攘攘,蕓蕓眾生,幾人懂英雄情懷?英雄少,知英雄者更少。
又前行數(shù)十步,有好漢武松墓。墓與碑皆新立,如題記所言,此有武松墓,蓋出傳聞而已。武松是《水滸傳》中最著名的好漢之一,如果可以給英雄(包括歷史上的真實人物與文學(xué)或傳說中的英雄)分類的話,我把英雄分為兩類:一類是為民族、為國家或為眾生的英雄,比如岳飛;一類是為自己的英雄,如這座墓中的武松。
《水滸傳》中的武松,有勇力、敢擔(dān)當(dāng),有仇必報、有恩必償,愛憎分明,而世間如我輩的大多數(shù)人,因各種牽絆而畏畏縮縮,甚至忍辱負(fù)重,茍且偷生,向往武松一樣的活法,但又不能真的活成那般痛快淋漓。所謂“雖不能至,心向往之”,因武松活出了人們想要而不能有的人生,也便成了人們向往的英雄。岳飛是崇高的英雄,武松是草莽的英雄;岳飛可以走進(jìn)廟堂,武松行走在民間。
落落間轉(zhuǎn)身,正對西湖,此處望西湖,眼界開闊,一夜雨后,此時天空仍然青云沉沉。極目處,湖心三島如翠丸綠珠。更遠(yuǎn)處山巒層疊,山與湖水間略有嵐煙鋪陳,水云杳渺,恰如我此刻的心情。
多情的名妓與颯爽的女俠
繼續(xù)前行進(jìn)入西泠景區(qū),一座六角攢尖頂亭醒然入眼,亭立于水邊月橋畔,這便是蘇小小墓了。亭中圓形封土,金色圓頂,環(huán)帶一周青白色石壁,墓碑刻“錢塘蘇小小之墓”。小小是南朝齊時錢塘名妓,自幼多才多情,卻不幸父母雙亡,寄居西泠橋畔的姨母家。因癡迷西湖山水,她制作油壁小車,遍游湖畔山間。一日邂逅少年阮郁,一見鐘情,結(jié)為良緣。但不久阮郁之父派人催歸,阮郁一別再無音訊。小小情意難忘,之后十九歲即染病夭亡,遺言別無所求,唯愿埋骨西泠。曾受她慷慨資助的書生鮑仁,為她營墓于此。小小魂住西泠后,她的故事便流傳開來,歷代題詠不斷,或憐其才情,或賞其艷絕,或稱其芳雅,而堪稱絕妙者,當(dāng)推李賀的《蘇小小墓》:
幽蘭露,如啼眼。無物結(jié)同心,煙花不堪剪。草如茵,松如蓋。風(fēng)為裳,水為佩。油壁車,夕相待。冷翠燭,勞光彩。西陵下,風(fēng)吹雨。
李賀不愧是天才的詩人,他將西湖風(fēng)光與蘇小小的身世完美地結(jié)合在一起,并將這一切置于暮雨瀟瀟的黃昏遲暮中來描繪,塑造了一個駕著油壁車、徜徉于西湖水邊林間的小小,抱一腔無處安放的才情。詩中的蘇小小,既是六朝那個曾在西湖畔真實存在過的蘇小小,也是詩人想象的、詩意化了的蘇小小。細(xì)細(xì)想來,蘇小小之所以為人們?nèi)绱烁柙伈煌?,或許正是因她美麗艷絕而讓人感傷的人生,就像這西湖最美的一面—煙雨中的西湖,或者就像現(xiàn)在這雨后將晴未晴的西湖。清人沈復(fù)就說:“余思古來烈魄忠魂堙沒不傳者,固不可勝數(shù),即傳而不久者亦不為少,小小一 ? ?名妓耳,自南齊至今。盡人而知之,此殆靈氣所鐘,為湖山點綴耶?”蘇小小應(yīng)該就是這湖山靈氣之所化,不然,她何以如此愛這西湖?
過西泠橋,沿孤山路東行,一片松柏之間,有女俠秋瑾拄劍而立的白色雕像,昂然颯爽。此時天已轉(zhuǎn)晴,溫暖的陽光斜照在白色的秋瑾雕像上,潔凈而安詳,就像我此時面對秋瑾女俠的心情。蘇小小是西湖的一面,讓人不自覺情思纏綿;秋瑾是西湖的又一面,讓人油然而生溫暖與感動。
沿孤山路繼續(xù)東行,湖畔數(shù)步一古柳,巨大的樹干俯向湖面,因其虬臥,下設(shè)保護(hù)性支撐,才不至于一頭栽入湖中。其上小枝朦朧泛出綠意,如豆的柳芽微微凸起,看來古柳已然蘇醒,春天已經(jīng)到來。
西泠的柏堂與不滅的薪火
來西湖,西泠橋畔的西泠印社(1904年創(chuàng)建,堪稱海內(nèi)外研究金石篆刻成就最高、影響最廣的社團(tuán),素有“天下第一名社”之譽(yù))是我一定要停留的地方。不僅是因為它匠心精致的園林,更是因為從創(chuàng)建以來那一長串讓人肅然起敬的名字。
左側(cè)一帶白墻黛瓦,有一處洞開的滿月形大門就是了,楣額題“西泠印社”,白底黑字,有金石骨氣。步入門內(nèi),右側(cè)書廊,左側(cè)畫廊,正中即是西泠印社最重要的建筑—柏堂。柏堂大門門額題吳昌碩所書“西泠印社”,虬然如栩栩生龍,堂中陳設(shè)兩排古雅的木制座椅。廳中正壁上懸掛俞樾所書“柏堂”匾額,其下是國畫“西泠先賢圖”,包括四位創(chuàng)始人王福庵、丁輔之、葉銘、吳隱和前五任社長吳昌碩、馬衡、張宗祥、沙孟海、趙樸初。睹其人形象,想其人風(fēng)采,便覺清風(fēng)徐來,肅肅然生思古幽情。越柏堂,向后山,稍稍駐足于印泉,緩緩踏過鴻雪徑,臨四照閣,左眺右顧,生慨然之情,昔人遠(yuǎn)去,唯留風(fēng)華。
西泠印社東南側(cè)是俞樾紀(jì)念館。俞樾是晚清樸學(xué)大家,博涉經(jīng)史、詩文、音韻、訓(xùn)詁等各方面,后半生在此講學(xué)著述,為師為學(xué)均成就卓著,門下吳大徵、徐花農(nóng)、章太炎、吳昌碩等都卓然有成。西湖山水,不僅孕育英雄美人,也滋養(yǎng)著學(xué)術(shù)文化。如西泠柏堂、俞樾紀(jì)念館,就是兩簇灼灼薪火,上接千載,下續(xù)民國、當(dāng)代。斯人已遠(yuǎn),而遺蹤不滅,正如俞樾所云“花落春仍在”,中國的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與人文精神正賴如許人,得以傳承至今。
沿孤山路繼續(xù)向東,一路走走停停,午后到達(dá)“平湖秋月”處,融融陽光,暖照西湖,嵐煙消散。湖中三島,在波光中輕輕浮漾。我微覺疲憊,于是坐手搖船泛湖,五點左右返回岸上。此時暮靄漸起,游人已稀,夕暉脈脈,斜照西泠。夕光中的西泠仿佛一張微微泛黃的老照片,每望一眼,便會涌起一串和厚溫柔的情愫。
熊明,遼寧大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師。