聞立 尼克松
1972年2月21日,時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)理查德·尼克松乘飛機(jī)降落北京,飛行時(shí)長(zhǎng)不過(guò)十幾個(gè)小時(shí),但為了這次旅程尼克松卻用了22年的時(shí)間。尼克松訪華的一周被稱(chēng)為“改變世界的一周”。此后中美逐漸打破堅(jiān)冰,建立彼此尊重的外交關(guān)系,堪稱(chēng)20世紀(jì)世界政治史上一個(gè)偉大的里程碑。
2019年是中美建交40周年。5月,《尼克松回憶錄》中文版出版發(fā)行,這是尼克松唯一的親筆回憶錄,書(shū)中曝光大量第一手資料,其中“尼克松訪華日記”披露出大量不為人知的細(xì)節(jié)。下文為《尼克松回憶錄》節(jié)選。
一個(gè)時(shí)代結(jié)束了,另一個(gè)時(shí)代開(kāi)始了
1972年2月17日10時(shí)35分,我們離開(kāi)安德魯斯空軍基地,飛往北京。當(dāng)飛機(jī)加速、離開(kāi)地面時(shí),我想到馬爾羅(法國(guó)作家,擔(dān)任過(guò)文化部長(zhǎng),曾作為戴高樂(lè)將軍的使者訪華)講的話(huà)。我們正在開(kāi)始一次在哲學(xué)上爭(zhēng)取有所發(fā)現(xiàn)的旅程,這個(gè)旅程正像很早以前在地理上發(fā)現(xiàn)新大陸時(shí)的航行一樣不可預(yù)卜,并且在某些方面一樣危險(xiǎn)。
亨利(基辛格)認(rèn)為,對(duì)于這次大膽的行動(dòng)以及訪問(wèn)一個(gè)為許多美國(guó)人所不熟悉的國(guó)家這一事件,含有某種興奮的成分。
我們的飛機(jī)平穩(wěn)著陸。周恩來(lái)站在舷梯腳前,在寒風(fēng)中不戴帽子,厚厚的大衣也掩蓋不住他的瘦弱。我們下梯走到快一半時(shí)他開(kāi)始鼓掌。我略停一下,也按中國(guó)的習(xí)慣鼓掌相報(bào)。
我知道,1954年在日內(nèi)瓦會(huì)議時(shí)福斯特·杜勒斯拒絕同周恩來(lái)握手,使他深感受辱。因此我走完梯級(jí)時(shí)一邊決心伸出我的手,一邊向他走去。當(dāng)我們的手相握時(shí),一個(gè)時(shí)代結(jié)束了,另一個(gè)時(shí)代開(kāi)始了。
我被介紹給所有中國(guó)官員,然后站在周恩來(lái)的左邊,軍樂(lè)隊(duì)演奏兩國(guó)國(guó)歌。在共產(chǎn)黨中國(guó)首都的跑道上,《星條旗之歌》在我聽(tīng)來(lái)從來(lái)沒(méi)有這么激動(dòng)人心。
周恩來(lái)和我同乘一輛掛著簾子的轎車(chē)進(jìn)城。在我們離開(kāi)機(jī)場(chǎng)時(shí),他說(shuō):“你的手伸過(guò)世界最遼闊的海洋來(lái)和我握手——25年沒(méi)有交往了啊?!?/p>
中國(guó)人念念不忘自我批評(píng)
下榻后,我正準(zhǔn)備淋浴,基辛格闖進(jìn)來(lái)報(bào)告說(shuō)毛主席要會(huì)見(jiàn)我。那天深夜,我寫(xiě)下了會(huì)見(jiàn)時(shí)的氣氛。
在我們動(dòng)身前,羅杰斯(國(guó)務(wù)卿)走上飛機(jī),他很關(guān)心地說(shuō),我們應(yīng)該很快同毛主席會(huì)見(jiàn),并且我們不能陷入這樣的境地,即當(dāng)我會(huì)見(jiàn)他時(shí)他高高在上,好比我走上階梯而他卻站在階梯頂端。
我們?cè)谶@方面的顧慮大約在下午2時(shí)就完全打消了,這時(shí)亨利氣喘吁吁地走進(jìn)房間告訴我,周恩來(lái)在樓下,說(shuō)毛主席現(xiàn)在就想在他的住所見(jiàn)我。亨利下樓去了,我等了大約5分鐘,然后我們乘車(chē)去毛主席的住所。
我們被引進(jìn)一個(gè)陳設(shè)簡(jiǎn)單、放滿(mǎn)了書(shū)籍和文稿的房間。在他椅子旁邊的咖啡桌上攤開(kāi)著幾本書(shū)。他的女秘書(shū)扶他站起來(lái)。我同他握手時(shí),他說(shuō):“我說(shuō)話(huà)不大利索了?!彼斐鍪謥?lái),我也伸出手去,他握住我的手約1分鐘之久,這一動(dòng)人的時(shí)刻在談話(huà)的記錄里大概沒(méi)有寫(xiě)。
顯然,他有一種非凡的幽默感。他不斷吸引亨利參加談話(huà)。這次談話(huà)本來(lái)只會(huì)進(jìn)行10分鐘或15分鐘,結(jié)果卻延續(xù)了將近一個(gè)小時(shí)。
為了把我們第一次的會(huì)晤記錄下來(lái),幾名中國(guó)攝影記者趕在我們前面擁進(jìn)會(huì)場(chǎng)。我們都坐在長(zhǎng)方形房間的一頭圍成半圓的軟沙發(fā)上。當(dāng)攝影記者還在忙碌的時(shí)候,我們彼此先寒暄了一會(huì)。亨利提到,他在哈佛大學(xué)教書(shū)時(shí)曾經(jīng)指定他班上的學(xué)生研讀毛主席的著作。毛主席用典型的謙虛口吻說(shuō):“我寫(xiě)的這些東西算不了什么,沒(méi)有什么可學(xué)的?!蔽艺f(shuō):“主席的著作推動(dòng)了一個(gè)民族,改變了整個(gè)世界。”可是毛主席回答說(shuō):“我沒(méi)有能夠改變世界,只是改變了北京郊區(qū)的幾個(gè)地方?!?/p>
中國(guó)人看起來(lái)比較容易相處,原因之一是他們一點(diǎn)兒也不驕傲自負(fù)。他們和蘇聯(lián)人不同,蘇聯(lián)人一本正經(jīng)地堅(jiān)持他們所有的東西都是世界上最大的和最好的。中國(guó)人幾乎念念不忘自我批評(píng),常常向人請(qǐng)教怎樣改進(jìn)自己。周恩來(lái)不斷提到他們需要了解和克服自己的缺點(diǎn),我就不禁想到赫魯曉夫怎樣說(shuō)大話(huà),和他相比,中國(guó)人的態(tài)度要健康得多。我當(dāng)然知道,這只是他們的一種態(tài)度,他們有意作出決定時(shí)要保持謙虛,事實(shí)上他們絕對(duì)相信自己的文化和哲學(xué)極端優(yōu)越,認(rèn)為總有一天要?jiǎng)龠^(guò)我們和其他所有人的文化和哲學(xué)。
必須搞好同中國(guó)的關(guān)系
在北京逗留的第三個(gè)晚上,我們被邀請(qǐng)去觀看一場(chǎng)體操和乒乓球表演。
體操表演豐富多彩,蔚為壯觀,自始至終貫徹了一種巨大的獻(xiàn)身精神和專(zhuān)一的目的性。他們搬出體育器械的方式和高舉紅旗的入場(chǎng)式,男女運(yùn)動(dòng)員的外表,當(dāng)然還有那精彩的乒乓球表演,都顯示了驚人的力量。
亨利的警告無(wú)比正確,隨著歲月的推移,不僅我們而且各國(guó)人民都要盡自己最大的努力,才能同中國(guó)人民的巨大能力、干勁和紀(jì)律性相匹敵。
那天晚上我上床以后久久不能入睡。到早上5時(shí),我起來(lái)洗了一個(gè)熱水澡。我回到床上后,點(diǎn)燃了一支中國(guó)制“長(zhǎng)城牌”雪茄煙。我坐在床上一邊吸煙,一邊記下這一星期里具有重大意義的事件。
周恩來(lái)和我在驅(qū)車(chē)前往北京機(jī)場(chǎng)途中作過(guò)一次很有意思的交談。他提到毛主席在闊別32年之后重返故鄉(xiāng)時(shí)填的一首詞。他再次提到他常常談到的一點(diǎn):逆境是個(gè)好老師。我對(duì)周恩來(lái)說(shuō),我發(fā)現(xiàn)從失敗中學(xué)到的東西比從勝利中學(xué)到的還多。
周恩來(lái)說(shuō),我在上次祝酒詞中講到我們不可能在一星期之內(nèi)搭起跨越1.6萬(wàn)英里和25年的橋梁,說(shuō)我的這種想法就像毛主席的一樣,富有詩(shī)意。
回顧在中國(guó)度過(guò)的那一個(gè)星期,我感到最鮮明的印象有兩個(gè)。其一是在北京觀看體育表演時(shí),觀眾既守紀(jì)律又激動(dòng)得近乎狂熱的令人生畏的景象,它證實(shí)了我的這一信念,即我們必須在今后幾十年內(nèi)在中國(guó)還在學(xué)習(xí)發(fā)展它的國(guó)家力量和潛力的時(shí)候,搞好同中國(guó)的關(guān)系。否則我們總有一天要面對(duì)世界歷史上最可怕的強(qiáng)大敵人。
這次訪問(wèn)給我留下的另一個(gè)鮮明印象是周恩來(lái)無(wú)與倫比的品格。世界上的許多領(lǐng)導(dǎo)人和政治家往往全神貫注于某一事業(yè)或問(wèn)題,周恩來(lái)卻不然,他能廣泛地談?wù)撊宋锖蜌v史。他的觀點(diǎn)為他那種意識(shí)形態(tài)的框框所影響,然而他知識(shí)的淵博是驚人的。我很惋惜,等到我1976年第二次訪問(wèn)中國(guó)時(shí),周恩來(lái)已經(jīng)逝世,我們不能再見(jiàn)面了。