黃加佳

炮火中誕生、戰(zhàn)斗中成長、發(fā)展中壯大，在中國共產(chǎn)黨堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，今天的人民海軍，一路劈波斬浪，縱橫萬里海疆，取得了舉世矚目的偉大成就。

如果我們只看到人民海軍今天的輝煌，還不足以理解百余年來中國人為擁有一支強(qiáng)大海軍所付出的艱辛。只有了解中國海軍發(fā)展史，才能明白中國人對大型艦艇的渴望。

血染大東溝

1894年9月17日清晨，海面上微風(fēng)徐徐。包括旗艦“定遠(yuǎn)”艦在內(nèi)的北洋艦隊(duì)10艘主力艦，停泊在鴨綠江口大東溝外的深海區(qū)。

定遠(yuǎn)艦上的水兵們照例凌晨4時(shí)30分便起床了。他們洗漱、點(diǎn)名、用“圣經(jīng)石”打磨甲板，開始了一天的工作。管帶劉步蟾和海軍總教官、德國人漢納根，在軍官餐廳邊用早餐邊討論著艦隊(duì)的日常事務(wù)。

9時(shí)15分，水兵們在甲板上集合，開始了每天例行的戰(zhàn)斗操練，像每一個(gè)周而復(fù)始的早晨一樣。誰也不會(huì)想到，幾個(gè)小時(shí)后北洋艦隊(duì)將經(jīng)歷組建以來第一次，也是最慘烈的一次血戰(zhàn)。

一個(gè)多月前，由于缺乏護(hù)衛(wèi)，中國運(yùn)兵船“高升”號(hào)被日艦“浪速”號(hào)擊沉，800多名官兵葬身大海。這些天，平壤戰(zhàn)事吃緊，急需增援。為了避免慘劇再次發(fā)生，李鴻章派北洋艦隊(duì)護(hù)送載著4000多名清兵的運(yùn)兵船，前往朝鮮。

此時(shí)，運(yùn)兵船已順利抵達(dá)中朝邊境的大東溝，“定遠(yuǎn)”艦的信號(hào)橫桁上掛出了準(zhǔn)備回航的信號(hào)旗。就在艦隊(duì)準(zhǔn)備打道回府的時(shí)候，一名正在瞭望的哨兵突然發(fā)現(xiàn)，西南方海上飄著一縷詭異的薄煙。半個(gè)小時(shí)后，煙柱越來越多，一支日本艦隊(duì)浩浩蕩蕩地駛來。

其實(shí)，早在兩個(gè)小時(shí)前，日本軍艦就已發(fā)現(xiàn)冒著黑煙的北洋軍艦。起初，日本聯(lián)合艦隊(duì)司令官伊東佑亨以為碰上的不過是三四艘護(hù)送運(yùn)兵船的軍艦而已，可當(dāng)他發(fā)現(xiàn)遭遇的竟是北洋艦隊(duì)的全部精銳時(shí)，心里也有點(diǎn)兒打鼓。

據(jù)《日清戰(zhàn)爭實(shí)記》記載，為了平復(fù)水兵們不安的心情，伊東佑亨當(dāng)即下令開飯，甚至還允許水兵們飯后在甲板上隨便吸煙。

也難怪日本人會(huì)心里發(fā)虛。當(dāng)時(shí)，中國海軍實(shí)力號(hào)稱世界第七，亞洲第一。因?yàn)橛小岸ㄟh(yuǎn)”艦、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”艦兩條鐵甲艦，噸位上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過日本海軍。

此時(shí)，坐鎮(zhèn)“定遠(yuǎn)”艦的海軍提督丁汝昌知道，日本艦隊(duì)此行是沖著運(yùn)兵船來的。為了讓戰(zhàn)區(qū)遠(yuǎn)離運(yùn)兵船停泊區(qū)，他當(dāng)即下令艦隊(duì)全速前進(jìn)，迎擊日艦。

雖然北洋艦隊(duì)有“定遠(yuǎn)”艦、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”艦兩艘巨無霸坐鎮(zhèn)，但實(shí)力明顯遜于對方。北洋艦隊(duì)軍艦10艘，日軍12艘，數(shù)量上不占優(yōu)勢;我方平均航速15節(jié)，對方在16節(jié)以上，速度又輸一籌;雖然在火炮口徑上我方略有優(yōu)勢，但發(fā)射速度大大慢于對方。

開戰(zhàn)不久，北洋艦隊(duì)行動(dòng)遲緩的劣勢便暴露出來。一個(gè)月后，丁汝昌呈送清廷的報(bào)告中寫道：“我軍以夾縫雁行陣向前急駛，倭人以十二艦魚貫猛撲。相距漸近，我軍開炮轟擊。敵隊(duì)忽分忽合，船快炮快，子彈紛集?！?/p>

雖然丁汝昌使用的陣形在此后百年來廣受詬病，但中國海軍史研究會(huì)會(huì)長陳悅認(rèn)為：“在裝備不占優(yōu)的情況下，采用此種近距離撞擊戰(zhàn)，也不失為一種有效的方法。但北洋軍艦艦齡老化，鍋爐接近報(bào)廢，又燒著劣質(zhì)的燃煤，即便竭盡全力也始終無法靠近對方?！?/p>

下午3時(shí)30分，開戰(zhàn)僅兩個(gè)多小時(shí)，北洋艦隊(duì)10艘軍艦中，已有“超勇”“揚(yáng)威”“致遠(yuǎn)”“經(jīng)遠(yuǎn)”等軍艦被擊沉，“靖遠(yuǎn)”“來遠(yuǎn)”兩艦因重傷而撤往淺水區(qū)自保，“濟(jì)遠(yuǎn)”“廣甲”兩艦避戰(zhàn)逃跑。戰(zhàn)場上，只剩下“定遠(yuǎn)”艦、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”艦兩艘主力艦。

提到當(dāng)時(shí)的情景，《日清戰(zhàn)史》上有這樣一段記載：“我本隊(duì)舍其他各艦不顧，舉全部五艦之力量合圍兩艦，在榴霰彈的傾注下，再三引起火災(zāi)。‘定遠(yuǎn)’艦甲板部位起火，烈焰洶騰，幾乎延燒全艦?！?zhèn)遠(yuǎn)’艦前甲板殆乎形成絕命大火，將領(lǐng)集合士兵救火，雖彈丸如雨，仍欣然從事，在九死一生中依然將火撲滅……”

日本人無奈地發(fā)現(xiàn)，即便是被5艘日艦圍起來打，即便是已無還手之力，即便是身中百彈，‘定遠(yuǎn)’艦和‘鎮(zhèn)遠(yuǎn)’艦卻絲毫沒有沉沒的跡象。以至于‘松島’艦上一名日本水兵臨死前哀嘆道：“‘定遠(yuǎn)’艦怎么打不沉啊？”

下午5時(shí)45分，暮色將近，長時(shí)間圍攻“定遠(yuǎn)”艦、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”艦無果，伊東佑亨只得鳴金收兵。當(dāng)時(shí)正在遠(yuǎn)東觀戰(zhàn)的英國遠(yuǎn)東艦隊(duì)司令菲利曼特爾說：“日軍之所以不能徹底消滅中國海軍，皆因中國有‘定遠(yuǎn)’艦、‘鎮(zhèn)遠(yuǎn)’艦兩艘鐵甲艦?！?/p>

“遍地球第一等鐵甲船”

自從1885年開始服役起，“定遠(yuǎn)”艦、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”艦就是中國海軍的驕傲。對于幾無海防觀念，且財(cái)政捉襟見肘的中國而言，這兩艘鐵甲艦來之不易。

鴉片戰(zhàn)爭以來，當(dāng)冒著黑煙、有兩個(gè)大轱轆的英國明輪船，把幾十艘中國帆船沖撞得七零八落時(shí)，中國人突然發(fā)現(xiàn)自己已被世界落下很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)開始后，清政府內(nèi)部圍繞購買鐵甲艦展開了一場曠日持久的大討論。

買大船還是買小船，買回來由誰來開，怎么保養(yǎng)，各種爭論莫衷一是。十幾年過去了，鐵甲艦仍杳如黃鶴。

心急如焚的南洋通商大臣沈葆楨，臨終前痛心疾首地上疏朝廷說：“臣所每飯不忘者，在購買鐵艦船一事，至今無及矣。而懇懇之愚，總以為鐵甲船不可不辦，倭人萬不可輕視?！鄙蜉針E一語中的，當(dāng)時(shí)清政府得知，日本向英國訂購的鐵甲艦“扶桑”號(hào)已經(jīng)下水了。1874年，剛剛明治維新的日本，就攢了一支歪歪扭扭的船隊(duì)侵入臺(tái)灣。彼時(shí)，日本國力尚弱，但已敢于向海外擴(kuò)張，如今有了鐵甲艦，豈不更加囂張？清政府這才火急火燎地派人前往西方，辦理買船事宜。

起初，李鴻章相中了英國造的“柏爾來”和“奧利恩”艦?？捎顺脵C(jī)大敲竹杠，“忽允忽翻”，把價(jià)格一路哄抬到200萬兩白銀，最后竟干脆找個(gè)借口不賣了。

在英國碰了一鼻子灰的李鴻章，派深諳洋務(wù)的李鳳苞到德國考察。當(dāng)時(shí)，德國已在普法戰(zhàn)爭中取勝，一躍成為歐陸第一軍事強(qiáng)國?？伤鼜?qiáng)的是陸軍，不是海軍，沒人認(rèn)為德國也能造出大軍艦。急于向世人證明海上實(shí)力的德國人對李鳳苞殷勤備至。德國人的努力沒有白費(fèi)，1880年，他們終于拿到了中國的訂單。

此時(shí)，得知中國與德國簽了造艦合同，英國悔之晚矣。德國人似乎也要借這第一筆跨國訂單，打響自己的名牌，鉚足了勁給中國軍艦用上最好的材料和技術(shù)。4個(gè)月后，中國又向德國訂了一艘同樣型號(hào)的鐵甲艦。

身在德國的近代中國科學(xué)家徐建寅，在日記中寫道：“現(xiàn)在中國擬造之船，議仿‘英弗萊息白’及‘薩克森’之制，集二者之長，去二者之弊……似可列于當(dāng)今遍地球第一等鐵甲船。”

1885年，裝飾著龍紋圖案的“定遠(yuǎn)”艦和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”艦駛出德國基爾軍港，開往中國。“定遠(yuǎn)”艦、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”艦在當(dāng)時(shí)引起的轟動(dòng)，絕不亞于今天人們談到航母。

“定遠(yuǎn)”艦標(biāo)準(zhǔn)排水量7220噸，艦長94.5米、寬18米、吃水6米，功率6200匹馬力，航速14.5節(jié)。姊妹艦“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”功率7200匹馬力，航速15.4節(jié)，在當(dāng)時(shí)均屬龐然大物。

對野心勃勃的日本而言，“定遠(yuǎn)”艦、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”艦不啻為當(dāng)頭棒喝。1886年8月，當(dāng)丁汝昌率二艦到日本長崎進(jìn)行保養(yǎng)時(shí)，小山一樣的鐵甲艦震動(dòng)了日本朝野。憤懣、驚懼、羨慕……一時(shí)間，諸般情緒彌漫于日本社會(huì)，上岸休整的中國水兵竟然因此遭到日本警察和市民的攻擊，傷亡達(dá)50余人。

另一個(gè)被反復(fù)引用的故事是，日本軍官東鄉(xiāng)平八郎登上“定遠(yuǎn)”艦參觀后，稱其并不可怕，理由是中國水兵把衣褲晾曬在炮管和甲板上，火炮炮管里布滿灰塵。這個(gè)故事每每被用來證明北洋艦隊(duì)管理混亂，士氣低落。但陳悅告訴記者，因?yàn)闆]有烘干設(shè)備，甲板上晾衣本是19世紀(jì)各國海軍的常例，日本亦不能免俗。而從東鄉(xiāng)平八郎的渲染中，不難品出他的“酸葡萄”心理。

“定遠(yuǎn)”艦和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”艦的出現(xiàn)，大大抑制了日本對外擴(kuò)張的野心，使他們將近十年不敢在東亞造次。同時(shí)，“定遠(yuǎn)”艦、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”艦也刺激了日本發(fā)展軍力的決心。為了對付中國的兩艘巨艦，日本在國內(nèi)發(fā)行海軍公債，設(shè)計(jì)建造了專門克制“定遠(yuǎn)”艦、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”艦的“松島”“橋立”和“嚴(yán)島”三艦，甚至連日本小孩子都在玩一個(gè)叫“炸沉‘定遠(yuǎn)’艦”的游戲。

就在日本瘋狂擴(kuò)張軍備時(shí)，中國的海軍建設(shè)卻陷入了停頓。光緒大婚、慈禧慶壽、修頤和園……似乎所有事兒都有理由擠占北洋海軍的經(jīng)費(fèi)。就在世界海軍一日千里大發(fā)展時(shí)，“定遠(yuǎn)”艦、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”艦卻顯出了老態(tài)。“經(jīng)費(fèi)匱乏，疏于保養(yǎng)，彈藥短缺，‘定遠(yuǎn)’艦和‘鎮(zhèn)遠(yuǎn)’艦就像是整個(gè)北洋海軍的縮影。”陳悅感慨道。

孤懸海外

從黃海海戰(zhàn)死里逃生的“定遠(yuǎn)”艦逃進(jìn)了威海衛(wèi)。此時(shí)，北洋海軍慘淡經(jīng)營的另一個(gè)軍港旅順已經(jīng)落入日軍之手，兩萬軍民慘遭屠殺。

“定遠(yuǎn)”艦管帶劉步蟾凄然看著與自己生死與共的軍艦，他知道，北洋海軍的末日只是個(gè)時(shí)間問題。

幾天后的1895年2月5日凌晨，10艘日軍魚雷艇悄悄逼近，一顆魚雷擊中“定遠(yuǎn)”艦。艦尾左舷機(jī)械工程師室被炸出一個(gè)一米見方的大洞，海水汩汩涌入船艙。提督丁汝昌還想做最后的努力挽救軍艦，無奈進(jìn)水太多，“定遠(yuǎn)”艦最終擱淺在劉公島東部。為了不被日軍俘獲，2月9日午后劉步蟾下令在艦內(nèi)裝滿炸藥，點(diǎn)燃自爆。

戰(zhàn)前，劉步蟾曾立下“茍喪艦，必自裁”的誓言，當(dāng)晚他兌現(xiàn)了諾言，自殺殉國。此前，“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”艦已經(jīng)不幸觸礁，喪失了戰(zhàn)斗力。

后來，還算完整的“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”艦被日軍俘虜，修整后編入了敵人的艦隊(duì)?！岸ㄟh(yuǎn)”艦則由于損毀嚴(yán)重被日本人當(dāng)廢鐵拍賣掉了。

“定遠(yuǎn)”艦殘骸被日本富豪小野隆介買下。他把軍艦的部件拆下來，運(yùn)到其故鄉(xiāng)福岡太宰府，建造了私人寓所“定遠(yuǎn)館”。

百年來國人不復(fù)聽到“定遠(yuǎn)”艦的消息，直到2018年，海軍史研究會(huì)會(huì)長陳悅才在旅日作家薩蘇的帶領(lǐng)下，探訪了“定遠(yuǎn)館”。如今，“定遠(yuǎn)館”被一名玩具收藏者租下來當(dāng)了倉庫。

陳悅說，在“定遠(yuǎn)館”的房間里，可以發(fā)現(xiàn)從定遠(yuǎn)艦上拆下的立柱和橫梁，上面密密麻麻的船釘孔歷歷在目。最令他唏噓的則是用船板做成的鐵門，鐵門上炮眼星羅棋布，上面依稀還能看到被火燒過的痕跡。陳悅注意到，炮眼周圍有一圈鉚釘眼，這說明炮眼曾經(jīng)被修補(bǔ)過，但為了展示日本武力，被補(bǔ)好的傷口又被無情地撕開了。

據(jù)當(dāng)?shù)匚墨I(xiàn)記載，小野并未在“定遠(yuǎn)館”中居住太長時(shí)間。傳說，“定遠(yuǎn)館”落成后，每每有人夜半時(shí)分看到穿中國水兵制服的人影走動(dòng)。據(jù)說，一個(gè)盜賊行竊時(shí)，聽到一個(gè)聲音威嚴(yán)地責(zé)問：“稅?！边@恰恰是中國膠東話里“誰”的口音。后來，小野只好把“定遠(yuǎn)館”捐給當(dāng)?shù)厣裆绻芾怼?/p>

當(dāng)然，這只是傳說，但這艘軍艦的確傾注了太多中國人富國強(qiáng)兵，走向外洋的夢。然而，軍人的英勇改變不了軍隊(duì)的沒落，艦炮再利也無法挽救制度的腐朽。這可能是北洋艦隊(duì)自創(chuàng)建之初便無法改變的宿命。