郭建龍

公元前202年（漢高祖五年），被邊緣化的叔孫通突然求見漢高祖劉邦。原來，他發(fā)現(xiàn)了劉邦體制的一個漏洞。這個漏洞是：沒有人知道皇帝是什么。

皇帝是什么

劉邦心目中的秩序是秦朝式的，由一個君主（皇帝）統(tǒng)治中國所有的土地，在皇帝之下都是聽從皇帝指揮的中央官吏和地方派出官吏。這些官吏都不是世襲的，必須由皇帝任命。在擊敗項羽后，劉邦隨即稱帝，就是為了建立這樣的新秩序。

但無奈的是，劉邦在擊敗項羽的過程中，不得不求助于許多諸侯和將領(lǐng)，為了安撫他們，必須保留若干個諸侯國家當作犒賞。這些諸侯中，最強大的是劉邦的三大功臣：楚王韓信、梁王彭越、淮南王英布。這些人成為諸侯之后，并不理解劉邦心目中的秩序，他們大都經(jīng)歷過項羽的分封時代，仍然以為世界秩序會恢復成又一次的諸侯制，只不過霸王的人選從項羽換成了劉邦。

即便在劉邦的中央政府內(nèi)部，人們也不知道皇帝到底意味著什么。那些當年的大將本來就是粗人出身，他們以為自己和皇帝分享政權(quán)。在劉邦饗宴群臣時，大臣們喝醉了酒大呼小叫、互相爭功，這些行為讓劉邦感到頭疼不已。

制定禮儀制度

叔孫通正是看到了這一幕，才求見劉邦，為皇帝出謀劃策的。

他根據(jù)在秦朝任職的經(jīng)驗，認為要解決皇帝地位的問題，必須首先從禮儀做起。要制定一套復雜的禮儀制度，在儀式中突出皇帝的地位，讓群臣逐漸習慣皇帝的威嚴。叔孫通的看法是：儒家不可以打天下，卻可以守天下。

劉邦覺得不妨讓他去試一下，只是囑咐他要簡化一點。

叔孫通退下來，到家鄉(xiāng)去尋找當年跟隨他的儒家弟子們。有30多人跟隨他來到了首都長安。在長安，他又尋找了幾十個人，湊夠了100多人，開始研發(fā)他的“春秋大禮”。

為了受到重視，叔孫通全力投入制禮的活動之中。他帶著他的100多人來到野外的空地，扎上草人當作皇帝和大臣，再拉上繩子充當?shù)缆罚?00多人每天在草人和繩子間折騰著作揖叩拜，花了一個多月時間，才有了模樣。

漢高祖親自觀察過后，覺得以自己和大臣們的智商可以跟得上，才下令群臣開始跟著排練。

長樂宮朝賀

到了公元前200年（漢高祖七年），這套由叔孫通制定的大戲終于有了表演時機。這時，恰逢長安的長樂宮建成，大臣們在十月（漢代以十月為一年的開始）紛紛前來宮殿內(nèi)朝賀。

按照叔孫通的設計，從早上開始，群臣們就要到殿門外等候召見，進行一系列的儀式。接著群臣排著隊被引入殿門，宮廷中還陳列著車馬步卒，張開旗幟，守衛(wèi)著皇帝，把他與群臣隔開。群臣一路小跑到殿下，分成兩列，文臣在東方面朝西，武將在西方面朝東。在群臣就位的過程中，有人專門傳口令指揮。此時，劉邦再坐著敞篷轎子出來，坐在殿上，而百官們紛紛按照規(guī)則進行朝賀。

朝賀完畢，大臣們在殿上挨個兒給皇帝行禮祝酒，祝酒的次數(shù)也有規(guī)定。如果誰的動作沒有跟上出了差錯，立刻會被現(xiàn)場執(zhí)法的人給請出去以示羞辱。

在一片森然之中，劉邦終于找到了他想要的威嚴。

摘自《中央帝國的哲學密碼》