楊皓
1802年,維克托·雨果生于法國(guó)貝桑松地區(qū)的一個(gè)軍官家庭,父親勃魯都斯·雨果在西班牙戰(zhàn)役傾覆前是拿破侖手下的一位高級(jí)將軍,同時(shí)他也是一位自由思想共和主義者,視拿破侖為英雄。雨果的童年在國(guó)家動(dòng)蕩中度過。在雨果出生2年后拿破侖稱帝,在他快13歲時(shí)波旁復(fù)辟。由于雨果父親是將軍,家人不得不常常奔波,雨果從旅行中學(xué)到很多。
小說(shuō)及其他
雨果第一部詩(shī)集《頌詩(shī)與雜詠集》于1822年出版,當(dāng)時(shí)他不過20歲,就從路易十八那里取得皇家津貼。這些詩(shī)集因熱情和嫻熟被喜愛,四年后的《頌詩(shī)與歌謠》更顯示出雨果是個(gè)偉大的詩(shī)人,抒情和創(chuàng)意的天才。雨果第一部成熟的小說(shuō)《一個(gè)死囚的末日》于1829年出世,作品反映出他敏銳的社會(huì)意識(shí),并貫穿日后的作品。這部小說(shuō)也對(duì)后來(lái)人,如阿爾貝·加繆、查爾斯·狄更斯和費(fèi)奧多爾·陀思妥耶夫斯基產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。
1831年,雨果最負(fù)盛名的作品之一《巴黎圣母院》出版,該小說(shuō)的譯本很快在歐洲流傳開去。有趣的是,隨著小說(shuō)的流行,到訪巴黎參觀巴黎圣母院的游客絡(luò)繹不絕,而巴黎圣母院年久失修的窘境不免讓巴黎城蒙羞,因此,當(dāng)時(shí)的巴黎政府才決定對(duì)巴黎圣母院進(jìn)行翻修。
早在19世紀(jì)30年代,雨果就打算寫有關(guān)社會(huì)苦難和不公的大部頭作品,在經(jīng)歷了流亡被迫停止創(chuàng)作之后,《悲慘世界》終于出版,此時(shí)已是1862年。這部小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)間,據(jù)說(shuō)有17年之久。
頗為有意思的是,批評(píng)界最初對(duì)小說(shuō)充滿敵意:依波利特·丹納覺得小說(shuō)不誠(chéng)懇,古斯塔夫·福樓拜說(shuō)他“在書中既找不到真理,亦找不到偉大”,龔古爾兄弟指出小說(shuō)是“人工”的,夏爾·波德萊爾在報(bào)紙上稱贊雨果,但在私底下卻痛罵此小說(shuō)為一部“無(wú)味和無(wú)能”的作品。大眾則熱烈追捧《悲慘世界》,以至于捧到了國(guó)民議會(huì)的議題上。
今天,小說(shuō)依然暢銷世界,并多次改編,在電影、電視和舞臺(tái)上演。有關(guān)小說(shuō)的另一個(gè)趣聞是,據(jù)說(shuō)歷史上最短的書信是雨果和出版商赫斯特和布萊克特在1862年間的回復(fù):在《悲慘世界》出版時(shí),雨果正在度假。雨果僅以“?”符號(hào)打電報(bào)給他的英語(yǔ)出版商,以詢問小說(shuō)的銷情。作為回應(yīng),赫斯特和布萊克特僅以“!”符號(hào)回復(fù),表示銷情很好。
除了執(zhí)著于自己的創(chuàng)作,雨果也關(guān)心藝術(shù)家權(quán)利和版權(quán),他是國(guó)際著作權(quán)法學(xué)會(huì)創(chuàng)始成員之一,對(duì)伯爾尼保護(hù)文學(xué)和藝術(shù)作品公約的訂立有直接影響。他曾呼吁:“任何藝術(shù)品有兩種作者:有模糊感覺的人,也是解釋這些感覺的創(chuàng)作者,以及再次推崇這種解釋的人;當(dāng)一位作者去世后,版權(quán)應(yīng)該完全歸還對(duì)方,即人民?!?/p>
雨果也給后世留下了不少繪畫與音樂作品。雨果創(chuàng)作了4000多幅畫,最開始不過是個(gè)興趣愛好,在雨果專心從政時(shí),他花了更多工夫在繪畫上。在1848至1851年間,繪畫成為他唯一的創(chuàng)作發(fā)泄。他的一些作品被當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家賞識(shí),歐仁·德拉克羅瓦甚至稱,如果雨果改行當(dāng)畫家,定會(huì)卓越出眾。
投身政治
從雨果的作品主題也不難猜到,他絕對(duì)是一位熱衷政治的男性。雨果最早出版的詩(shī)集《頌詩(shī)與雜詠集》,因歌頌波旁王朝復(fù)辟,獲路易十八賞賜,在這之后他寫了大量異國(guó)情調(diào)的詩(shī)歌。雨果的早期詩(shī)賦和小說(shuō)反映出母親忠君和敬虔的影響。然而,波旁王朝和七月王朝都讓他感到失望,到法國(guó)二月革命爆發(fā)后,雨果開始反對(duì)天主教?;式逃?,轉(zhuǎn)向共和主義和自由思想。
隨著在文壇地位的上升,雨果本該在文藝界發(fā)揮更大的能量,但是當(dāng)時(shí)一批法國(guó)院士,特別是維克多·約瑟夫反對(duì)“浪漫主義思潮”,極盡所能阻礙雨果入選法蘭西學(xué)術(shù)院,因此他只能更多地把精力用在了政治上。1845年,雨果被國(guó)王封為貴族世卿,進(jìn)入貴族議員。他發(fā)言反對(duì)死刑和社會(huì)不公,主張出版自由和波蘭自治;1848年二月革命后,雨果被選為法蘭西第二共和國(guó)國(guó)民議會(huì)保守派議員;1849年,他超越保守派,發(fā)表演說(shuō)呼吁終止不幸與貧困,其他演說(shuō)呼吁普選和免費(fèi)義務(wù)教育。
雨果對(duì)廢除死刑的呼吁國(guó)際知名,1829年的《一個(gè)死囚的末日》分析了犯人行刑前的煎熬;在1830至1885年的日記《隨見錄》里,他認(rèn)為死刑是野蠻的行徑;1848年9月15日,在法國(guó)二月革命7個(gè)月后,他在議會(huì)發(fā)表演說(shuō),稱:“你們已經(jīng)推翻了王座。現(xiàn)在推翻絞刑架吧?!比諆?nèi)瓦、葡萄牙和哥倫比亞憲法廢除死刑皆與雨果的努力有關(guān)。
1851年,路易·拿破侖于政變登基并制定反議會(huì)憲法,雨果公開宣布拿破侖三世叛國(guó)。他流亡澤西島。在流亡中,雨果發(fā)表了反對(duì)拿破侖三世的著名政治手冊(cè)《小拿破侖》和《罪惡史》。這些手冊(cè)在法國(guó)被禁,但依然影響巨大。在根西時(shí),他撰寫了詩(shī)集《懲罰集》?!稇土P集》每章配有拿破侖三世的一則施政綱領(lǐng)條文,并加以諷刺,還用拿破侖一世的功績(jī)和拿破侖三世的恥辱對(duì)比。
拿破侖三世于1859年為所有政治犯大赦,但雨果不愿對(duì)政府的批評(píng)讓步而拒絕接受。1870年法國(guó)不流血革命推翻拿破侖三世,第三共和國(guó)建立之后,雨果才于1870年回國(guó)。當(dāng)雨果回到巴黎時(shí),國(guó)家像歡迎英雄一樣歡迎他。
兩萬(wàn)封情書
1819年4月26日,雨果向當(dāng)時(shí)只有十五歲的阿黛爾寫了第一封求愛信,雨果對(duì)愛情的志在必得在信件署名上可見一斑,該信末尾的署名為“你的丈夫”。1822年,雨果與阿黛爾如愿結(jié)婚,可惜故事的發(fā)展并未走向圓滿。1827年,一位叫圣伯夫的年輕評(píng)論家闖入了雨果一家的生活。圣伯夫?qū)τ旯淖髌窂膩?lái)不吝嗇贊美之詞,以至于久而久之與雨果建立了深厚的友誼。兩人除了討論文學(xué)之外,還成為了生活上的密友,圣伯夫甚至還幫助阿黛爾照顧雨果的孩子們。沒有想到的是,長(zhǎng)相堪稱丑陋的圣伯夫竟與阿黛爾之間產(chǎn)生了情愫。
1833年,雨果得到了愛情上的重生。當(dāng)年年初上演的劇本《呂克萊斯·波吉亞》使30歲的雨果邂逅26歲的女演員朱麗葉·德魯埃,并墜入愛河。以后的歲月,他們攜手走過了50個(gè)風(fēng)風(fēng)雨雨。朱麗葉不僅容貌出眾,而且使雨果享受到了妻子阿黛爾未曾給予他的溫存。尤其難得的是她還熱愛詩(shī)歌,常常對(duì)他的幾句短詩(shī)愛不釋手。她給雨果帶來(lái)了無(wú)數(shù)的靈感,他的許多詩(shī)歌和小說(shuō),她往往是第一個(gè)讀者,而且常常感動(dòng)的淚如雨下。在與雨果相伴的歲月里,為了雨果,她很少出門拋頭露面,對(duì)雨果極為忠誠(chéng)。
在長(zhǎng)達(dá)50年的時(shí)間里,朱麗葉都忠誠(chéng)不二地追隨雨果。特別是雨果因反對(duì)拿破侖三世的專制統(tǒng)治而遭到迫害和流放期間,她不僅與雨果同甘共苦,而且不辭辛苦地為他抄寫《悲慘世界》和《歷代傳說(shuō)》等大量書稿。1883年5月11日朱麗葉去世,她陪伴了雨果半個(gè)世紀(jì)。凡是雨果所到之處,朱麗葉都緊緊相隨。雨果從他們結(jié)合的那一天開始,年年在同一個(gè)日子寫下一段文字以資紀(jì)念,直到朱麗葉去世,這是一封封未曾寄出的情書。另一方面,朱麗葉50年來(lái)幾乎沒有一天不給雨果寫情書,至今約有18000封信保存在法國(guó)國(guó)家圖書館。她在臨終前實(shí)際上獲得了雨果正式配偶的地位,可惜不久就去世了。
雨果去世前兩天,他留下最后的筆記:“愛就是行動(dòng)?!?/p>
摘自《檢察風(fēng)云》