小時候家里的父母都喜歡京劇，他們既不是演員也不是票友，就是喜歡看戲。家庭條件還可以，家里有唱片留聲機，所以我聽了很多京劇唱片。鄰居很多是票友，有一家是做鹽業(yè)的，天津市京劇團演員經(jīng)常往他家去吊嗓子，我家離得很近，都聽得見。剛上小學(xué)，我就去他們家聽戲?qū)W戲，那時就喜歡花臉，愛聽金少山、裘盛戎兩位先生的唱片。

偶入科班

進戲校是一次很偶然的機會。小學(xué)附近有一個天津兒童影院，下午三點來鐘放學(xué)就到兒童影院花園去玩。正好天津戲校在兒童影院招生，很多同學(xué)都說，鄧沐瑋你也會唱，你也考考?；厝ジ胰艘徽f，我哥哥就帶著我去考試了。初試我唱了一段京劇《坐寨盜馬》，通過了。復(fù)試也很順利，就這么考上了戲校。

那一次偶然的機會，沒想到就決定了我一生，一直唱到今天。1959年9月入校，11歲，到現(xiàn)在71歲，正好60年?？磥磉@就是命運，可能老天爺就是叫我來唱戲的，沒想到一輩子就干了這個。正好自己也喜歡京劇，所以干起來也有興趣，也帶勁。

我入校是學(xué)京劇，當(dāng)時給我分的行當(dāng)就是凈角（花臉），跟劉少峰、張福昆兩位老師學(xué)戲。這兩人都號稱戲包袱，會的戲多。我跟著他倆學(xué)了很多老戲，但是時間不長。天津戲校本來有京劇、河北梆子、評劇三個劇種，后來又成立一個昆曲班。我被調(diào)入昆曲班學(xué)了好幾年，所以又學(xué)了很多出昆曲。

我學(xué)戲時，沒有劇本，就靠老師念。有的老師還會在小黑板上寫幾個字，我們就把它抄下來。但是唱念主要是口傳心授，一對一地教學(xué)。當(dāng)時也沒有錄像、錄音設(shè)備，只有靠記憶力。小時候?qū)W的戲，到現(xiàn)在都記得特別清楚?，F(xiàn)在的新戲排完以后，幾天不演，馬上全忘了，再排還得重新背。不知道下一句寫的是什么，感覺哪句話跟哪句話都不挨著，很難記住。

我還在學(xué)校時，曾在天津第一文化宮看過裘盛戎先生的《姚期》，頭一天是《趙氏孤兒》，我們就沒混進去。我們沒有票，也買不起票。如果是裘盛戎一個人主演，一塊二一張票;要是馬連良、譚富英、張君秋、裘盛戎四個人在一起演出，就是一塊八。這個票很貴，一般人買不起，當(dāng)時的電影票才兩角錢。劇場查票查得特別嚴，你混進去了，即使在廁所里把門關(guān)上，劇場人員也要給弄開，把你轟出去。第二天演《姚期》，我們有一同學(xué)，是馬連良的孫子，也跟著一塊混進去了，蹲在臺上側(cè)幕條那兒看完了全劇。

拜師方門

我最早認識方榮翔先生（裘派花臉創(chuàng)始人裘盛戎的徒弟，著名京劇表演藝術(shù)家）應(yīng)該是在學(xué)樣板戲《平原作戰(zhàn)》的時候。當(dāng)時，全國各地的演員都集中在國務(wù)院第四招待所，學(xué)村長李勝這個角色。吳鈺章老師在臺上教，全國各地學(xué)李勝的人都在臺下坐著看，做記錄。

當(dāng)時方先生也在臺下學(xué)。一天晚上休息時，他主動找到我，讓我教他。我那時候不到30歲，而他在《奇襲白虎團》里飾演王團長已經(jīng)影響很大了，《趁夜晚出奇兵突破防線》那段唱在全國流傳很廣。那次方先生給我印象特別深，一點架子也沒有，和藹可親，他真是誠心誠意地來請教的。

1982年他到天津演《將相和》《姚期》等戲，我天天去看。大家都感覺就像裘盛戎再現(xiàn)了，特別轟動?？捶较壬摹秾⑾嗪汀?，我一下回憶起看裘先生演出《姚期》的那種盛況。若能拜在方先生門下，成為裘派的一個傳人，我也感覺特別滿足。我就托人找方先生，拜在了他門下。

方先生人特別好，而且特別樸素，一輩子沒穿過什么好衣服。我為他買了一件毛華達呢的中山服，那時候純毛的很貴，這件衣服花了兩百多元，當(dāng)時我只掙三十二塊五。他挺感動，說“你不要花那么多錢給我買東西”，又說“你肯定是外邊該賬了（借錢了），你哪來這么多錢”，特別體諒人。不像有的人收徒教戲，就說你就得給我多少。

十凈九裘

裘盛戎先生的前輩是金少山，金先生是實大聲宏的十全大凈，聲音洪亮，唱腔樸實無華。裘先生嗓音條件，包括扮相，都沒法跟金少山比。金少山個子高，身材四襯，寬肩細腰。扮出戲來，楚霸王、竇爾敦這些角色都特別漂亮，無法超越。

但裘先生刻畫人物更加細膩，所有的唱腔、技巧都服從人物。比起過去花臉的實大聲洪，他比較含蓄，且不失花臉的陽剛之氣，更注重情。每個字的表達更細膩，更接近現(xiàn)代人的審美。裘先生有很多東西是借鑒過來的，但是他有變化，所以闖出了一條自己的路。

裘先生把人物分析得特別細膩，一切唱腔、動作、表演都是為人物、劇情服務(wù)。比如包公，他是龍圖閣大學(xué)士，是一個文人，不能把他演得跟武將一樣“灑狗血”?，F(xiàn)在有很多人表演時咬牙跺腳的，這不是包公。包公也有儒雅的方面，別看屬于大黑臉，但表演時跟武將要有差別。而廉頗是個武將，所以得把他不服藺相如的勁兒給演出來。

姚期又不一樣，雖然同是武將，但他是伴駕王。裘先生刻畫他有幾句點題的話：“伴君如伴虎，如羊伴虎眠。一朝龍顏怒，四體不周全?！痹诨噬细按?，要謹小慎微。娘娘給姚期敬酒，是非就更多了，更得謹慎。所以我們臺上接酒的時候，要拿水袖擋著自己的臉，不能看，他不敢，擋著接過來。裘先生這細節(jié)處理得特別好。

現(xiàn)在是十凈九裘，裘派確實是“一統(tǒng)天下”，說明它有魅力。但都是裘派，就沒有多姿多彩、百花齊放的局面了。時間長了，會產(chǎn)生審美疲勞。我們原來在學(xué)校不學(xué)流派。過去花臉還有侯派、郝派等很多流派，希望以后還出新的流派，或者說郝派、侯派、金派也有人來繼承。

京劇危機

現(xiàn)在，我們?nèi)ゴ髮W(xué)演出，很多人看了之后就表示，沒想到京劇這么好。我們到大學(xué)演《趙氏孤兒》，大學(xué)生有文化，一看就懂，不光是給劇情叫好，也給唱腔和表演叫好。所以，不是年輕人不喜歡京劇，而是接觸得太少。不少人認為，很多歷史我不懂，怎么能看懂京劇呢？我認為這是一種誤解，不見得非得成為歷史學(xué)家才能懂京劇。過去很多拉洋車的、蹬三輪的、扛大包的人，連學(xué)都沒上過，也都喜歡京劇。

不見得非得精通“三國”、精通歷史，才能看戲。當(dāng)然，你可以通過這個戲的故事，了解“三國”怎么回事，曹操、諸葛亮、周瑜怎么回事。但京劇還不是真正的歷史。比如說，周瑜的年齡比諸葛亮大很多，但在戲中他沒有胡子，由小生扮演;諸葛亮卻有很長的胡子，由老生扮演。這是對人物的刻畫，一種造型，一種設(shè)計。

只要喜歡聽，我認為你就已經(jīng)開始懂了。很多人從來沒接觸過，不了解，以為京劇很難。其實，京劇既是陽春白雪也是下里巴人，雅俗共賞，要嚴格說，京劇還屬于俗文化。

最近這幾年戲曲進校園，小學(xué)、大學(xué)我們都去演出，也有很多年輕人逐漸迷上京劇?，F(xiàn)在很多到后臺拍照、簽名的都是年輕人。我覺得危機反而在演員自身，比觀眾危機要厲害?，F(xiàn)在觀眾越來越多，但是演員的水平更有待提高。應(yīng)該想辦法，把演員的水平提高上去。不是沒有觀眾，是沒有好演員，有好演員的戲照樣客滿。

我學(xué)了幾十出京劇花臉戲，現(xiàn)在的演員學(xué)得太少了。我們跟上一代就沒法比，上一代的老先生都會百八十出，多的能會一二百出，到我們這兒就變成幾十出了，現(xiàn)在下邊的演員就變成幾出了。我有幾個徒弟，都是專業(yè)戲曲院校畢業(yè)的，《鍘美案》都沒學(xué)過?！栋垐D打坐在開封府》那是膾炙人口的花臉看家戲，他們連這都不會，我也挺驚訝。

守正出新

京劇在不斷地發(fā)展，但是沒有老戲的基礎(chǔ)，也創(chuàng)造不出好的新戲。觀眾不是來花錢受教育的，你聽我教育你，我給你上課，這是不對的。教化只能是潛移默化，不能太直接。

為什么有很多新戲不成功？我認為就在于它的藝術(shù)性不能達到一個高的水準。我們天津有一出現(xiàn)代京劇《華子良》，演了16年、600多場。這出戲的藝術(shù)性站住腳了，所以能演這么多年。這就像寫字須得先臨帖，沒有基礎(chǔ)，上來就自己隨便寫，那肯定不行。先繼承后發(fā)展，沒有深厚的功底和積淀，創(chuàng)作不出好東西。

現(xiàn)在多請一些話劇、影視的導(dǎo)演來導(dǎo)京劇，也是個問題。他們有很多新的點子、創(chuàng)作方法，但就是對京劇根本不了解，經(jīng)常說外行話。幾天要想把京劇都了解了，肯定做不到。得經(jīng)過多少年的熏陶學(xué)習(xí)，才能把京劇掌握住。

京劇二百年來，也在不斷發(fā)展。樂隊原先只有三大件—京胡、京二胡、月琴，現(xiàn)在的樂隊比過去豐富了，服裝、燈光等各方面也在不斷發(fā)展，審美也不斷提高。觀眾審美是不斷變化的，旦角貼的片子，就是梅蘭芳改進的。若是按照晚清《同光十三絕》上面的裝扮，現(xiàn)在的觀眾肯定接受不了。我不反對改革創(chuàng)新，但是不能離譜，離京劇太遠。