1982年,新中國(guó)的曲藝團(tuán)體第一次來(lái)到香港。相聲大師侯寶林的到來(lái),在香港刮起了“侯旋風(fēng)”,他每天都會(huì)被記者和閃光燈包圍,要回答各種各樣的問(wèn)題。
有記者問(wèn)侯寶林:“我們?cè)趺从糜⑽慕忉屜嗦暎俊焙顚毩只卮穑骸坝新暤穆?huà)。”那位記者窮追不舍:“那怎么解釋漫畫(huà)呢?”侯寶林回答:“無(wú)聲的相聲。”侯寶林的回答讓在座的人欽佩不已。
一位西方記者問(wèn):“侯先生,您說(shuō)的是普通話,香港主要講廣東話,您說(shuō)的相聲香港人能聽(tīng)懂嗎?聽(tīng)不懂,會(huì)有人來(lái)看您的演出嗎?”侯寶林答:“凡是來(lái)的都聽(tīng)得懂,凡是聽(tīng)不懂的都不會(huì)來(lái)?!?/p>
兒子侯耀文曾經(jīng)講述了發(fā)生在父親身上的一件小事。上世紀(jì)80年代,作為電影演員的里根當(dāng)選為美國(guó)總統(tǒng)。一些對(duì)中國(guó)的政治制度持有偏見(jiàn)的人便以此為話題,經(jīng)常調(diào)侃中國(guó)的演員。一位西方記者故意問(wèn)侯寶林:“您是相聲演員,里根也是個(gè)演員,但是他當(dāng)了總統(tǒng),您認(rèn)為您也能有此殊榮嗎?”侯寶林平靜地說(shuō):“里根是二流演員,而我是一流的?!?/p>
陳毅激動(dòng)得連軍帽都甩到了臺(tái)上
1949年5月10日,丹陽(yáng)城南的大王廟,三野司令員兼政委陳毅在會(huì)上做入城紀(jì)律報(bào)告。他提出:“我們野戰(zhàn)軍的‘野’,在城市不能‘野’的。入城紀(jì)律是入城政策的前奏,是見(jiàn)面禮?!庇械綍?huì)者看到,陳毅在講到“在城市不能‘野’”時(shí),非常激動(dòng),連軍帽都甩到了臺(tái)上。
齊白石:“群鼠群鼠,何多如許?何鬧如許?”
一次,偽華北臨時(shí)政府行政委員會(huì)委員長(zhǎng)王克敏聲稱:如果齊白石能畫(huà)一張畫(huà)給他,他就退回齊白石被沒(méi)收的全部存款,并饋贈(zèng)金條20根。齊白石聽(tīng)說(shuō)后,畫(huà)了一幅畫(huà)派人送往王宅。恰巧,王克敏正在官邸舉辦壽宴,得知齊白石送畫(huà)為他祝壽,喜出望外,誰(shuí)知拆封一看,是一張《群鼠圖》,題詞曰:“群鼠群鼠,何多如許?何鬧如許?既嚙我果,又剝我黍!燭炧燈殘?zhí)煊?,寒夜已過(guò)五更鼓!”
華羅庚:“我來(lái)劍橋是為了求學(xué)問(wèn),不是為了求學(xué)位的”
1936年,24歲的華羅庚去英國(guó)劍橋大學(xué)留學(xué)。在劍橋的一年中,華羅庚完成了11篇論文,每一篇都可以得到一個(gè)博士學(xué)位。但華羅庚不愿讀博士學(xué)位。他說(shuō):“我來(lái)劍橋是為了求學(xué)問(wèn),不是為了求學(xué)位的?!焙髞?lái),華羅庚受邀去美國(guó)普林斯頓大學(xué)做研究員,該校同樣希望華羅庚能申請(qǐng)他們的博士學(xué)位,華羅庚再次婉言謝絕。后來(lái),只有初中畢業(yè)文憑的華羅庚成為一代數(shù)學(xué)大師。
馮友蘭:“清華有三種人物:神仙、老虎、狗”
“清華學(xué)?!弊畛跏峭饨徊康母綄贆C(jī)關(guān),校長(zhǎng)之上還有“太上校長(zhǎng)”——董事會(huì),內(nèi)部職員地位高于教員。1928年,由教師組成的“教授會(huì)”向政府要求:1、撤銷董事會(huì);2、將清華納入教育系統(tǒng);3、批準(zhǔn)清華改制,正式成立清華大學(xué)……要求均獲批準(zhǔn)。此后,“教授會(huì)”實(shí)權(quán)增大,據(jù)哲學(xué)家馮友蘭回憶:“當(dāng)時(shí)有一種議論,說(shuō)清華有三種人物:神仙、老虎、狗。教授是神仙,學(xué)生是老虎,職員是狗。”
胡慶余堂:“戒欺”匾一掛137年
杭州胡慶余堂已有137年歷史,創(chuàng)始人胡雪巖曾親筆為其題寫(xiě)“戒欺”匾,曰:“凡百貿(mào)易均著不得欺字,藥業(yè)關(guān)系性命,尤為萬(wàn)不可欺……”1981年,胡慶余堂進(jìn)了一批珍稀麝香。當(dāng)時(shí),滋補(bǔ)藥品“人參再造丸”和治療性藥品“六神丸”都等著麝香下料,就利潤(rùn)而言,后者遠(yuǎn)不及前者。但胡慶余堂卻把這批麝香全部投入了“六神丸”,只因?yàn)椤傲裢琛笔浅青l(xiāng)居民夏令必需品。
辜鴻銘:“不像你們西洋人專務(wù)外表”
民國(guó)大師辜鴻銘居北京時(shí),洋人絡(luò)繹來(lái)訪,都說(shuō):“到北京可以不看三大殿,不可不看辜鴻銘?!币淮?,英國(guó)作家毛姆來(lái)訪,抱怨辜鴻銘的油燈太過(guò)昏暗。辜鴻銘說(shuō):“我們中國(guó)人講求明心見(jiàn)性,其燈自亮,不像你們西洋人專務(wù)外表?!?/p>
瘋狂日軍親身體驗(yàn)毒氣
二戰(zhàn)中,侵華日軍中有一支鮮為人知的化學(xué)武器部隊(duì)——“516”部隊(duì)。據(jù)該部隊(duì)人員戰(zhàn)后回憶,每個(gè)加入這支部隊(duì)的人都要親身體驗(yàn)毒氣。有一次在講堂上,軍曹滕川及助手當(dāng)場(chǎng)將毒氣釋放出來(lái),隊(duì)員們沒(méi)人敢動(dòng)。當(dāng)十多分鐘后門(mén)被打開(kāi)時(shí),講堂內(nèi)的人已被毒氣嗆得拼命咳嗽,頭昏腦脹,眼淚、鼻涕橫流,好不容易喘過(guò)氣來(lái),只聽(tīng)軍曹和助手大聲喝道:“好好記住,這就是毒氣!”
米芾:潔癖令人啼笑皆非
宋代書(shū)法家米芾有潔癖。有一次,他奉命到太廟主持祭禮,由于嫌禮服上印染的圖案顯臟,竟將它們強(qiáng)行滌除,因此遭到朝廷的嚴(yán)厲譴責(zé)。米芾的潔癖還波及到女兒的婚姻。當(dāng)時(shí),有一位青年秀才姓段名拂,字去塵,正在擇婿的米芾看到這個(gè)名字就喜上眉梢,對(duì)家人說(shuō):“既拂矣,又去塵,真吾婿也!”
紀(jì)曉嵐題亭額諷和珅
清朝時(shí),大臣和珅貪婪成性。有一次,他新修了一座竹園,請(qǐng)紀(jì)曉嵐題亭額。紀(jì)曉嵐略加思索,揮筆寫(xiě)下“竹苞”二字。和珅趕緊讓工匠刻成匾額掛起來(lái)。一天,乾隆皇帝來(lái)游竹園,見(jiàn)到匾額,忍不住哈哈大笑。和珅在一旁賠笑,誰(shuí)料皇帝說(shuō)道:“好一個(gè)紀(jì)曉嵐。這竹苞二字,拆開(kāi)來(lái)不就是‘個(gè)個(gè)草包’嘛!”
達(dá)·芬奇:“阻撓我的只是時(shí)間不夠”
畫(huà)家達(dá)·芬奇還想做工程師、軍事家、音樂(lè)家、數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家、建筑師,他說(shuō):“阻撓我的只是時(shí)間不夠?!彼诮o米蘭大公多維科·斯福爾扎的自薦信中說(shuō):“一、我規(guī)劃建造的橋梁輕巧、牢固、搬運(yùn)便利,可用來(lái)追趕或驅(qū)逐敵軍,也可抵御大火和進(jìn)攻。二、在圍城之際,我知道如何從城壕中切斷水源,和如何制造工具攻城……十、在和平年代,我能建造公共建筑和民用房屋;我還善制作雕塑;至于繪畫(huà)才能,我也絕不遜色于當(dāng)今任何一位畫(huà)家?!?/p>
英國(guó)人為何給茶葉罐上鎖
英國(guó)著名詩(shī)人威廉·古柏有一次去拜訪朋友。朋友不在家,威廉·古柏枯坐一天,忍無(wú)可忍,給她寫(xiě)了一封信:“您把茶盒鑰匙帶走了,讓我一天都沒(méi)喝上一口茶!”
這個(gè)由中國(guó)茶葉博物館專家郭丹英在《加了鎖的茶葉盒》中記述的小故事,聽(tīng)來(lái)很好笑。為什么茶葉盒要加鎖,鑰匙要隨身帶呢?
據(jù)說(shuō),英王喬治一世以前,英國(guó)家庭保管和沖泡茶葉大多是女主人親自來(lái)做,仆人基本只負(fù)責(zé)燒水等輔助工序。18世紀(jì)后期,英國(guó)人還發(fā)明了一種能上鎖的木盒,里面裝上兩到三個(gè)小茶罐。為了防止仆人偷偷喝茶,木盒的鑰匙由女主人隨身攜帶。
原來(lái),當(dāng)時(shí)茶對(duì)英國(guó)人而言,是十分昂貴的舶來(lái)品,產(chǎn)地遙遠(yuǎn)且進(jìn)口稅費(fèi)高達(dá)100%。在18世紀(jì)上半葉很長(zhǎng)一段時(shí)間里,一個(gè)英國(guó)熟練工人一周的工資才能買一磅茶葉。作為稀缺飲品,家中茶葉被竊賊偷竊或者仆人私下偷喝的情況時(shí)有發(fā)生。一開(kāi)始,女主人把茶罐藏在隱蔽的櫥柜里;后來(lái),茶葉盒上加鎖的做法流行起來(lái)。