他們屬于“神族”，沒有護照，沒有姓氏，

沒有投票權(quán)，也沒有信用卡。

所有皇室成員都不能談?wù)撜螁栴}

2019年4月的最后一天，在位30年的明仁天皇正式退位。

一天后，59歲的皇太子德仁即位，成為日本第126代天皇。他在宮殿出席“劍璽等繼承之儀”，繼承“三種神器”，以及國印“國璽”和天皇印“御璽”。隨后發(fā)表他天皇生涯里的第一次講話。

至此，平成時代落下帷幕，被命名者賦予了“美好、平和”意義的令和年代，正式開始。

天皇主動退位，是近200年來的第一次

這場漫長的告別持續(xù)了3年。這也是此次皇位交替的特別之處——以往都是天皇逝世、皇太子隨之繼位，這次卻是天皇主動退位，是近200年來的第一次。

最初是2016年，明仁天皇在一次電視講話中向日本民眾表達(dá)了退位的愿望，因為“生命行至黃昏，老病相催”。2018年7月，他突發(fā)腦供血不足，伴隨暈眩、嘔吐及發(fā)冷汗癥狀。醫(yī)生經(jīng)診斷后建議，天皇暫停履行公務(wù)并靜養(yǎng)。

從制度層面來看，為了使退位合法化，日本特地在2017年制定新法——因為沒有先例，日本此前也沒有相關(guān)法律。后來，日本國會通過了天皇退位特例法，允許了這次退位。

2019年3月12日，天皇的退位儀式正式開始。明仁天皇穿著只有在重要儀式上才能穿的傳統(tǒng)裝束“黃櫨染袍”，在宮中三殿向歷代天皇的靈牌報告自己將退位，此為“期日奉告之儀”。這是11項退位儀式中的第一項。

皇位更替的儀式感不止于此。與世界上大多數(shù)國家使用公元紀(jì)年不同的是，日本使用的是天皇年號紀(jì)年。所有需要出現(xiàn)日期的地方，都不是公元制，而是天皇年號，比如2019年即平成31年。所以包括日歷、政府文件、買賣合同，甚至報紙、電腦軟件系統(tǒng)、民眾駕照上的資料，都必須由“平成”變?yōu)椤傲詈汀薄偠灾麄€日本社會需要應(yīng)對的大小瑣事相當(dāng)多。

“最無人權(quán)的一家子”

在告別的時刻，皇后美智子有一種松了一口氣的輕松。她在一篇給媒體的文章里寫道：“天皇陛下多年來為履行國家元首的角色鞠躬盡瘁，現(xiàn)在他步入耄耋之年，終于可以過一些寧靜安樂的日子。這個前景，為我?guī)硪环轃o法計算的解脫的感覺?！?/p>

成為日本皇家人，被許多學(xué)者認(rèn)為，只是“看上去很美”。他們地位尊貴，生活在寸土寸金的東京市中心，皇居面積寬闊，是一片公園式的建筑群，被護城河環(huán)繞，宮內(nèi)綠樹成蔭。日本皇居也被認(rèn)為是全球最昂貴的不動產(chǎn)之一。整座皇居的工作人員有上千人，負(fù)責(zé)皇宮的維護和皇室成員的衣食住行。

但日本天皇與世界絕大部分君主立憲制國家的國王一樣，只是一種象征，沒有實質(zhì)的政治權(quán)力。在皇位交接的整個過程中，能從一些細(xì)節(jié)里瞥見皇室在日本政治中的地位。

新年號“令和”的決策過程，明仁天皇與皇太子德仁均未參與。德仁甚至是在公布前一個小時才得知消息。新年號主要是由9名各界代表，及日本國會參眾兩院的正副議長所組成的小組，從十幾個備選方案中選定。雖最后交由天皇批閱，但所謂“批閱”，他其實只能同意，無權(quán)否決。

退位之事也一樣。當(dāng)年萌生退意的明仁天皇，甚至不能直接講出“退位”二字，因為日本憲法禁止日本天皇參與政治，而表達(dá)退位意愿是明確的政治行為。所以2016年8月8日在公開演講中，他只能委婉地表達(dá)：“數(shù)年前我兩度接受外科手術(shù)，年齡增長讓我倍感體力不支，我因而開始思考，如果今后我難以履行以前那種重要職責(zé)，那么我本人如何自處;同時也在思考，對于國家，對于國民，對于步我后塵的皇族，怎樣做才是最好?！?/p>

天皇不僅僅是國家的象征，還是日本傳統(tǒng)宗教——神道教的象征。因此，宗教的精神領(lǐng)袖是不能輕易更換的。

在很長一段時間里，天皇都不參與政治。到了20世紀(jì)，天皇卻參與甚至發(fā)動了戰(zhàn)爭，因此戰(zhàn)后民眾對天皇的感情極為復(fù)雜。一番爭論后，日本決定保留皇室，因為天皇制還是日本人的精神根基，無法廢止。根據(jù)1947年實施的《日本國憲法》，天皇成為了“日本國及日本國民團結(jié)之象征”——一個沒有政治權(quán)力的名義上的領(lǐng)袖，一個自由主義與和平主義理念的化身。

無實權(quán)也并不代表輕松。憲法要求天皇在日本政治體制中發(fā)揮禮節(jié)性的作用。他需要簽署法律和命令，象征性任命日本首相和最高法庭大法官，會見來訪的外國首腦和王室成員，接見外國大使和特使等等。在2017年，明仁天皇接待了26名各國元首和議會議長，與外國元首或元首級人物打了470多通電話，宴請了62個國家的駐日大使，接見了日本派駐73個國家、4個國際組織的大使。

據(jù)日本媒體統(tǒng)計，明仁天皇每年都要審閱超過1000件的資料并署名蓋章、出席約200場各種活動、參加近20場祭祀活動。但實際上，他又不能對任何一份提案提出任何意見——憲法規(guī)定，他無權(quán)干預(yù)任何政治事務(wù)。

整個日本皇室的自由程度都沒有高到哪兒去。他們屬于“神族”，沒有護照，沒有姓氏，沒有投票權(quán)，也沒有信用卡。說的是普通日本人無法聽懂的古日語。不能公開表示自己是某位明星和運動員的“粉絲”，也不能隨意度假。

所有皇室成員都不能談?wù)撜螁栴}。在公開場合的談話，都是按事先準(zhǔn)備的講稿照本宣科。在公開場合出現(xiàn)時行走的路線、和誰打招呼交談，以及談些什么內(nèi)容，也都是事先定好了的。

宮內(nèi)廳是一個處理皇室成員事務(wù)的政府機關(guān)。與其說是為皇室成員服務(wù)，不如說是掌管皇室典范的機構(gòu)?；首宄蓡T的一生，大到婚喪嫁娶，小到一飯一蔬，都受他們的管理。一位名為小林忍的日本天皇侍從，曾公開發(fā)表自己關(guān)于皇室生活的日記。里面記載，即使身為高貴的皇室成員，亦需要服從宮內(nèi)廳的指示。

比如在明仁天皇次子文仁親王1990年結(jié)婚時，新娘紀(jì)子曾在攝像機前為丈夫理了一下頭發(fā)。這個溫柔的舉動招致宮內(nèi)廳的批評，被認(rèn)為有失皇族體統(tǒng)。事后，宮內(nèi)廳阻止記者將照片發(fā)表。

在后來皇太子德仁訂婚的新聞發(fā)布會上，太子妃雅子的說話時長比德仁多了28秒，也被宮內(nèi)廳批評。

日本參議院議員田嶋陽子曾在許多場合呼吁：“給天皇和皇家以人權(quán)。”在她看來，日本人中最無人權(quán)的是天皇這一家子：沒有姓氏不說，都沒有選擇食物的自由——天皇一家的菜譜都是宮內(nèi)廳在一周前就定下來的，沒有人問他們的口味，他們也不能對某種食物表現(xiàn)明顯的好惡，沒有“挑剔”的權(quán)利。

“這個陛下就是要干掉靖國神社啊”

明仁天皇對戰(zhàn)爭的態(tài)度要比他父親裕仁天皇鮮明得多。

日本戰(zhàn)敗時，他不滿12歲，是在民主主義的新日本長大成人的。他的青春期，則伴隨戰(zhàn)后美軍對日本的7年改造?；蕦m里他還有一位私人教師，是美國兒童文學(xué)家伊麗莎白·維寧，她用自由主義價值觀為他打開了新世界的大門。這些都塑造了他自由、平等、和平的價值觀。

他是冷戰(zhàn)結(jié)束后第一位訪華的國外元首。1988年《大西洋月刊》對他的總結(jié)是，明仁天皇本人“明確和深化了一種公開的表達(dá)，即日本為第二次世界大戰(zhàn)期間對中國和中國人民所犯的暴行感到內(nèi)疚”。從1978年靖國神社開始甲級戰(zhàn)犯合祀以后，全體皇族就不再參拜靖國神社。之前以皇太子身份訪問過靖國神社的明仁天皇，再未涉足。

他對戰(zhàn)爭的態(tài)度和日本右翼團體不同。日本《現(xiàn)代周刊》報道，安倍晉三曾多次要求明仁天皇出席紀(jì)念二戰(zhàn)戰(zhàn)犯的相關(guān)活動，以及希望他表態(tài)支持其修憲，但天皇始終拒絕。

日媒報道，靖國神社宮司小堀邦夫在2018年6月20日的一次內(nèi)部會議上批評天皇夫婦：“陛下越是努力在外慰靈，就離我們靖國神社越遠(yuǎn)……明白地說吧，這個陛下就是要干掉靖國神社??！”后來錄音流出，輿論嘩然，小堀邦夫被迫辭職。

新皇德仁：一個個性鮮明的人

2019年5月4日，即位后第3天，德仁天皇在皇居?xùn)|庭接見國民。這是日本民眾與新天皇的初次見面。不久后，他還會會見美國總統(tǒng)特朗普，這也將是新天皇第一次會見其他國家元首。

他將是一位什么樣的新天皇？

日本橫濱大學(xué)特任教授劉慶彬在受訪時說：“德仁是一個個性鮮明的人，他堅決尋找自己的真愛，去牛津大學(xué)深造，就體現(xiàn)了這一點。他對妻子、女兒非常關(guān)心。”

德仁是日本皇室里少有的、直接與宮內(nèi)廳起過沖突的人——在2004年的一次記者招待會上，德仁態(tài)度強硬，他指責(zé)宮內(nèi)廳的官員們“企圖否認(rèn)皇太子妃雅子的人格”，使妻子為適應(yīng)宮廷生活“精疲力竭”，已徹底放棄自我。

德仁與妻子雅子的愛情歷經(jīng)坎坷。雅子是日本一位外交官的女兒，從小受西式教育，從哈佛大學(xué)畢業(yè)后也成了外交官，曾為日本首相做過翻譯，前途無量，對嫁入保守的皇室心存顧慮。

雅子也不符合宮內(nèi)廳對皇妃的要求。她是平民，且身高比只有164公分的德仁高，更因為幼時長期旅居國外而被認(rèn)為“不夠日本”，太有自己想法的她，勢必不好駕馭、不懂得恭敬順從……但德仁為她遲遲不成婚，她迫于外界壓力，終于在兩人相識7年后，嫁入皇家。

在那之后大家對她最大的愿望，就是給日本皇室生個兒子。她在婚后第6年終于懷孕，媒體出動直升機追拍，重壓之下流產(chǎn)，她從此逐漸消失在公眾視野中。直到2001年，她生下女兒愛子公主，隨后越來越少公開露面。澳大利亞作家本·希爾斯把她稱為“菊花王朝的囚徒”。

美國波特蘭州立大學(xué)研究日本皇室的教授肯尼斯·儒爾夫曾寫道：“皇太子德仁對雅子的呵護，讓有些女性非常感動?？梢哉f他堅守了自己當(dāng)年的承諾。但右翼保守派們根本不在乎他怎么想，他們覺得他這么呵護自己的妻子是多愁善感?！?/p>

在日本右翼人士眼中，新皇德仁也許確實不是他們理想的“王室傳統(tǒng)守護者”——他性格更鮮明，表達(dá)更勇敢?！氨绕鸶赣H明仁天皇，德仁在繼位后可能會更勇于表達(dá)守護正確歷史觀及和平憲法的立場?！边@是日本明治全球事務(wù)研究所教授奧村純的觀點。

德仁與父親一樣是立場鮮明的“開明自由派”，對日本右翼的主張并不認(rèn)同。在2015年2月談到二戰(zhàn)結(jié)束70周年時，他說得很直接：“我沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，但我認(rèn)為隨著戰(zhàn)爭記憶逐漸淡忘，虛心回顧過去、正確將這場悲劇經(jīng)驗和歷史承傳下去，在今時今日相當(dāng)重要?！边@番話，被解讀為他對日本政界有意修正那段歷史發(fā)出的警告。

2018年秋，德仁的好友小山泰生出版了一本名為《新天皇與日本人》的回憶錄。他在書中寫道：“他（德仁）是一個特別普通，又特別認(rèn)真的人?！?/p>

對于如何評價這位新天皇，小山泰生寫道：“他只是一個腳踏實地的日本人?！?/p>

（責(zé)編/林佳 來源/《無實權(quán)，沒自由，日本新天皇的“苦日子”開始了》，羅婷、劉斌/文，《人物》2019年第5期）