馮彬
補(bǔ)春燕是個普通的基層干部——遂寧市安居區(qū)玉豐鎮(zhèn)宣傳文化中心主任,她不太閑得住,總想組織個活動來充實自己和日常工作。有時到場鎮(zhèn)里辦事,孩子們都會撲向她,喊一聲“補(bǔ)老師”,有的家長也會改掉“補(bǔ)主任”的稱呼,跟著一起喊。
鎮(zhèn)里的很多孩子由老人帶,父母都不在家,這兩年暑假,補(bǔ)春燕都會把孩子們集結(jié)起來,開設(shè)不收費的興趣班,有個去處至少不會讓他們整天看電視耍手機(jī)。接到采訪邀約時,補(bǔ)春燕的內(nèi)心是拒絕的,在她看來,這本來就是職責(zé)范圍內(nèi)的工作,并不算什么。
不要錢的興趣班
班車駛離遂寧城區(qū)十幾公里,司機(jī)一腳剎車,記者來到了目的地——黃峨古鎮(zhèn)。眼前的古鎮(zhèn)沒有人聲鼎沸,遠(yuǎn)處廊橋上,兩個村民坐在木凳上聊天,一只黑狗趴在兩人腳下閉目。透過仿古建筑的窗戶望去,里面空蕩蕩的。
上級要求每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都要有文化宣傳陣地,古鎮(zhèn)里的一間大房子,剛好可以用來做文化站場地。
門鎖打開,文化站里隱隱聞得到霉味。書架上擺著不少書,可少有人來翻看。另一側(cè)椅子擺放整齊,朝向臺上的投影幕布,這里舉行過幾次看電影活動。
補(bǔ)春燕想著,這么好的地方不能浪費。去年臨近暑假,她想到為孩子們辦興趣班,找之前組織活動時認(rèn)識的壩壩舞大媽了解需求,大家都積極響應(yīng),沒過幾天,這事就在場鎮(zhèn)里傳開了。而補(bǔ)春燕自己也聯(lián)系各村干部招募學(xué)員,報名那天,有近80個孩子符合條件。
補(bǔ)春燕一口氣開了4個班——美術(shù)、書法、舞蹈和作業(yè)輔導(dǎo)。文化站的房子地面不太合適,她就在場鎮(zhèn)里協(xié)調(diào)一家跆拳道興趣班,借來一塊場地給孩子們學(xué)習(xí)舞蹈用。
每天早上不到8點,補(bǔ)春燕就到場地開門、調(diào)試設(shè)備,協(xié)調(diào)老師的午飯和休息,騎著自行車兩頭跑,再回辦公室做“正經(jīng)事”,這樣的日子過了3個星期。
李燕驚嘆于孩子的變化,她把兩個女兒都送到了舞蹈班,幾天后孩子回家讓媽媽找音樂,跟著手機(jī)里的節(jié)奏跳起舞來。李燕將舞蹈拍下來,發(fā)到了自己的抖音號上,沒事就翻出來看看。
今年初,補(bǔ)春燕到市里的單位上掛,回到鎮(zhèn)里已經(jīng)是8月初。她在微信群里召集,還是有近60個家長報名。原打算一個月時間的興趣班,被縮減到10天,而且下午的課也被取消。天太熱,屋子里沒空調(diào),即使4臺電扇一起吹,還是熱。
李燕今年沒把孩子送來,女兒們對舞蹈產(chǎn)生興趣后,她就送孩子到區(qū)上的興趣班定期學(xué)習(xí)。不少孩子參加過補(bǔ)春燕的興趣班后,就每天盼著上課,家長不送還會生氣,甚至還有村干部打電話來請求插班。不過也有孩子上幾天課就不去了,家長覺得沒意思,孩子覺得不好玩。
興趣班的師生們
辦班需要師資力量,需要錢,但這不是問題。文化陣地每年有專項經(jīng)費,上級也很重視,以前半年報一次使用情況,現(xiàn)在要求每月都報。
不過老師還是不好找,本來補(bǔ)春燕已經(jīng)通過區(qū)文化館聯(lián)系好了舞蹈老師,臨近開班時,區(qū)里有任務(wù),人又被要走了。情急之下,她通過場鎮(zhèn)上的興趣班才聯(lián)系到。而書法和美術(shù)方面,一個多年未見的晚輩親戚派上用場,從成都來到鎮(zhèn)里。好在一系列課程下來,效果都不錯。
老師們一天騎30多公里的電動車往返于城區(qū)和鎮(zhèn)里,也有幾個放假歸來的大學(xué)生,當(dāng)起志愿者,輔導(dǎo)孩子們的作業(yè),打打下手。后來補(bǔ)春燕要給他們補(bǔ)助,誰都不要,只好買了點紀(jì)念品送給他們。
今年的興趣班讓人感覺輕松一些,不僅是時間縮短,上課地點也集中在文化站里。文化站還從21個村里招募了志愿者,每天都有人來值班,幫了不少忙。
補(bǔ)春燕取消了舞蹈班,聽說場鎮(zhèn)里有人要辦,而且正值暑假,老師更難找了。不過興趣班增設(shè)了口才和演講訓(xùn)練,這類老師也不好找,她在朋友圈里發(fā)布需求,沒人理,想到和藝術(shù)沾邊的朋友就打聽,終于從外地找到了。
補(bǔ)春燕希望可以通過培訓(xùn)讓小朋友給人更好的第一印象,“說話難聽,是不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)孩子的通病,如今的社會總是強(qiáng)調(diào)情商,口才表達(dá)就是孩子們的重點突破口?!?/p>
在志愿者李琳看來,有的孩子表達(dá)自我時,明顯不如城里的同齡孩子自信,臟話是口頭禪,待人不夠禮貌,總是通過調(diào)皮搗蛋來獲取關(guān)注。她值班時,發(fā)現(xiàn)有個女孩子穿著裙子坐姿特別隨意,其實年齡也不小了,卻不注意保護(hù)隱私。
這些孩子有個共同點,都是隔輩的老人帶。
有一天繪畫課上,孩子們圍坐一桌畫畫,一個孩子的奶奶直接走進(jìn)屋子,到身邊指指點點,說“你咋這么笨,畫的是啥子?xùn)|西,看看人家的”。孩子小聲說了句臟話,老人就從院子里的樹上直接扯一根1米多長的枝條,追著打。
李琳覺得,孩子再調(diào)皮搗蛋,關(guān)鍵還是看后天教育。被追著打的那個孩子,有時覺得上課沒意思,看到她在整理書架,就跑過來說,老師我來幫你吧。
場鎮(zhèn)里的培養(yǎng)焦慮
補(bǔ)春燕想找更好的老師,可是沒有很多人愿意來,而且,花錢太多有人會覺得她與老師有利益瓜葛。這里的興趣班消費水平不高,李燕給孩子報的班,每人每年2700元。
李燕本來想就近給孩子報舞蹈班,聽說場鎮(zhèn)里有班要開,就趕緊把學(xué)費預(yù)交了??傻攘藗€把月,遲遲不見開課,打電話問對方就說快了快了,無奈之下,她要求退款到區(qū)里報了名。
后來,鎮(zhèn)里的報名人數(shù)太少,也沒搞成。
李燕覺得,場鎮(zhèn)里的興趣班總給人一種不穩(wěn)定的感覺,管理和教學(xué)質(zhì)量都跟不上,條件也實在一般,孩子穿著白衣服去學(xué)舞蹈,回來就變成了黑衣服。有些帶孩子的老人發(fā)現(xiàn)還要收費,就取消了報名,相比之下,補(bǔ)春燕的“官方”免費興趣班就劃算多了。
周妍也要送兒子到區(qū)里的跆拳道興趣班,每次在那等一個半小時,再接孩子回家。稍有條件的家庭,基本都會把孩子送到區(qū)里上興趣班和輔導(dǎo)班,很多家長都說,上過輔導(dǎo)班的就是不一樣。但周妍仍不免焦慮,和城里的孩子比起來,這點投入太有限了。
周妍只給兒子報了這一個班,要不自己就啥都干不成了,好在孩子每天上學(xué)都坐班車來往于區(qū)里的小學(xué),盡管他只有二年級。場鎮(zhèn)上的孩子都很獨立,用周妍的話說,都是放養(yǎng)。
周妍的丈夫在成都工作,平時還會頻繁出差,平均半個月回家一次。場鎮(zhèn)上的孩子,父母都在的很少,很多母親帶著孩子度假,就到父親打工的地方待上十來天。而一些孩子面臨的情況是,父母只有過年才回家一次。來興趣班的孩子里,有一半孩子的父母補(bǔ)春燕都沒見過。
每年興趣班開辦期間,補(bǔ)春燕都很不放心,她怕孩子們走近電扇、走近插線板,即使孩子們上廁所也要注意,文化站與廁所有一段距離。雖然累,但寫個方案就能改變孩子們,哪怕一點點,也還是讓人有些許成就感。她說只要自己在這個崗位上,就會把興趣班辦下去。
采訪結(jié)束后第二天,補(bǔ)春燕發(fā)了一條朋友圈動態(tài),配圖里的文字是,人間值得。