侯德云

小文在手機(jī)里說(shuō)：“你寫(xiě)，寫(xiě)寫(xiě)玻璃的故事?！?/p>

第二天酒勁兒散去，我想起昨晚的話，眉頭不由得一皺，這扯不扯，咋寫(xiě)呀？

轉(zhuǎn)眼倆月，一字未寫(xiě)。不是不想寫(xiě)，是我跟小文以及玻璃之間，根本就沒(méi)故事。

小文在微信里說(shuō)：“不行，你答應(yīng)我的，你得寫(xiě)！”

噢，我愣怔一會(huì)兒，心說(shuō)，好吧好吧，既然小文這樣說(shuō)，那么好吧。

魯迅先生教導(dǎo)我們說(shuō)：“寫(xiě)不出來(lái)不硬寫(xiě)。”先生的話，我句句要聽(tīng)，不過(guò)這回情況不一樣，這回必須硬寫(xiě)。

三十年前，我跟小文的關(guān)系，像梁山伯跟祝英臺(tái)一樣，是同學(xué)。我們?cè)谝蛔^大城市的一所較小的高等院校里，學(xué)到不少應(yīng)付考試的知識(shí)和技巧。

那時(shí)候，小文是一個(gè)特別討人喜歡的女孩子。身高、體型、膚色、發(fā)式、笑容、聲音、性格，我的天哪，渾身上下，無(wú)一處不恰好。在班花人氣榜上，小文一直都是我們男生心中別樣的唯一。

開(kāi)學(xué)第一學(xué)期，全班男生，近三十個(gè)不懷好意的家伙，都整天用眼角瞄著小文。小文走到哪里我們瞄到哪里。不出仨月，我們都病了，整天斜眼看人。醫(yī)務(wù)室王阿姨急得一頭汗，說(shuō)：“都出去都出去，眼斜則心不正，你們煩死我了！”

后來(lái)我驚奇地發(fā)現(xiàn)，同寢室的兄弟蘇牧，是正眼看小文的第一人。

蘇牧不叫小蘇叫小牧，正像劉雅文不叫小劉叫小文。我們喜歡這樣亂叫。班里流行一句話：“先叫姐后叫妹，叫來(lái)叫去叫媳婦兒?！蔽覀儾桓医薪憬忻?，只敢叫小文，一看就是孬種。

小牧是我們寢室第一個(gè)啃掉《情愛(ài)論》的家伙。剛啃完最后一頁(yè)，便嗖一下從上鋪跳到地面，踹門(mén)而出。后來(lái)聽(tīng)女生說(shuō)，他找小文抒情去了。

很快，《情愛(ài)論》成為我們寢室人人必備的床頭書(shū)。那個(gè)叫瓦西列夫的保加利亞人，陡然成為我們共同的偶像。

第二學(xué)期，小牧開(kāi)始公開(kāi)邀請(qǐng)小文參加由他主持并主講的愛(ài)情研討會(huì)，就在晚自習(xí)的課堂上，在眾目睽睽之下，也沒(méi)人來(lái)阻止他，你說(shuō)可氣不可氣？

我在小鎮(zhèn)里讀高中那三年，各種老師都經(jīng)常來(lái)晚自習(xí)的課堂上踱步，有時(shí)還跟某位同學(xué)親切友好地或者橫眉豎眼地嘮扯幾句?？傻搅诉@座較大的城市，同一時(shí)段卻連老師的側(cè)影都看不見(jiàn)，讓人特別不適應(yīng)。

在小牧和小文忙著召開(kāi)愛(ài)情研討會(huì)的當(dāng)口，我們同寢室的“單身狗”，偶爾也會(huì)開(kāi)開(kāi)他倆的研討會(huì)。一個(gè)家伙對(duì)小文重新做了鑒定，說(shuō)：“這丫頭哪兒哪兒都好，就是眼神不行，看人看不準(zhǔn)嘛?！贝苏撘怀?，立馬獲得共鳴。另一個(gè)家伙還怪聲怪氣，說(shuō)：“小文啊小文，有你后悔的那一天?！?/p>

從第三學(xué)期到第五學(xué)期，那么漫長(zhǎng)的時(shí)間，我們誰(shuí)都看不出小文有星星點(diǎn)點(diǎn)后悔的意思。相反，他們的愛(ài)情研討會(huì)越開(kāi)越頻，幾乎每晚必開(kāi)。也不光是研討，里邊還夾帶不少花樣兒，比如文藝元素，比如餐飲元素，都摻雜其中，既好聽(tīng)又好聞。

我特別納悶兒，小牧那個(gè)絮絮叨叨的毛病，小文是怎么忍受的？嗯？很奇怪嘛，很不好理解嘛，很違背邏輯嘛。

誰(shuí)都沒(méi)想到，那么熱烈的愛(ài)情研討會(huì)，會(huì)在第六學(xué)期突然宣布閉幕。好聽(tīng)的嘻嘻哈哈沒(méi)有了，好聞的飄飄裊裊也沒(méi)有了。

世界頓時(shí)安靜下來(lái)，一丁點(diǎn)皮屑落地的聲音，都聽(tīng)得見(jiàn)。

所有男生都蒙圈，所有女生都惋惜。我們同寢室的“單身狗”，既蒙圈又惋惜，都嘆氣：“好好的，怎么咔一下就拉倒了呢？”

小牧整天鐵青著臉，誰(shuí)都不敢招他。小文的臉倒是不鐵青，可誰(shuí)好意思問(wèn)她？

隨后，我跟小文的接觸稍稍多了一些，還一起開(kāi)過(guò)幾次非愛(ài)情研討會(huì)。是在愛(ài)情研討會(huì)的舊址上召開(kāi)的，也是晚自習(xí)橋段。有沒(méi)有文藝元素和餐飲元素，我忘了。忘不了的是，小牧坐在五米之外，把牙咬得咯嘣咯嘣。

我和小文的故事，只能說(shuō)到這里，跟玻璃一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有。

走出校門(mén)三十年后，小文主動(dòng)挑起話茬兒，在三百公里之外，跟我說(shuō)玻璃。

那天我一個(gè)人在家。一個(gè)人的夜晚，適合弄點(diǎn)兒小菜，一邊讀書(shū)，一邊品酒。我邊讀邊品，正在興頭兒上，手機(jī)響了，拿起一看，是小文。

小文說(shuō)：“你干嗎呢？”我說(shuō)：“我喝酒呀?！毙∥恼f(shuō)：“正好我也喝了點(diǎn)兒，咱倆說(shuō)說(shuō)酒話。”

話題從我的一篇文章說(shuō)起，一直說(shuō)到那個(gè)名叫沈陽(yáng)的較大的城市，說(shuō)起我們當(dāng)年的校園生活及其他種種，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，說(shuō)到玻璃和小牧。

玻璃的事情是這樣：第一學(xué)期即將結(jié)束，班級(jí)打掃衛(wèi)生，我和小文湊巧擦同一扇窗戶上的玻璃。我們配合得很好。我們邊擦玻璃邊說(shuō)話。

那天下午，我和小文把那幾塊玻璃擦得……那什么，就像沒(méi)有玻璃一樣。

放寒假的前一天，小文把一張紙條塞到我手里，說(shuō)：“寫(xiě)信！”

紙條上有一行字，是小文的家庭地址。瞅著那地址，我心里咚咚咚。

我對(duì)小文說(shuō)：“那個(gè)寒假，你收到我的信沒(méi)有啊？”小文提高嗓門(mén)兒：“你寫(xiě)信了？”我說(shuō)：“想寫(xiě)，沒(méi)敢寫(xiě)?！毙∥男πφf(shuō)：“我就知道你是個(gè)孬種……”

借著酒勁兒，我把多年的迷惑拋了出來(lái)，怕小文見(jiàn)怪，趕緊補(bǔ)充說(shuō)：“隨便問(wèn)問(wèn)，不方便你別說(shuō)?！?/p>

小文沒(méi)搭理我的虛文假意，直接道出她跟小牧分手的原因。是一件很小很小的事，一句話的事。小文說(shuō)：“那話太傷人……”我耳邊出現(xiàn)幻聽(tīng)，貌似啜泣的聲音，于是趕緊搶話說(shuō)：“那什么，小文你別傷心，換成是我，也不跟他好?！蔽易焐线@么說(shuō)，心里卻感慨，小牧啊小牧，你果然倒在自己的瑣碎上面。

說(shuō)完小牧又繼續(xù)說(shuō)玻璃。我說(shuō)：“這輩子總有一天，我們會(huì)像玻璃那么透明那么脆，小文你說(shuō)是不是？”

靜默。靜默很久，小文幽幽地說(shuō)了一句：“你寫(xiě)，寫(xiě)寫(xiě)玻璃的故事。”