1958年10月1日，中華人民共和國(guó)國(guó)慶閱兵式正在舉行。當(dāng)接受檢閱的解放軍工程兵方隊(duì)走過(guò)天安門(mén)檢閱臺(tái)時(shí)，中央人民廣播電臺(tái)向全國(guó)人民和全世界人民播報(bào)：“現(xiàn)在通過(guò)天安門(mén)的這個(gè)方隊(duì)，他們都是來(lái)自毛主席、劉主席家鄉(xiāng)湖南的青年學(xué)生……”第二年，這支方隊(duì)擴(kuò)大到250人，再次參加了國(guó)慶閱兵，新增的40人同樣全部來(lái)自湖南！

寧鄉(xiāng)籍的彭志珊參加了這兩次閱兵。2009年，記者利用這位原中國(guó)人民解放軍總參謀部辦公廳編研室主任回鄉(xiāng)探親的機(jī)會(huì)，采訪了彭志珊老人，聽(tīng)他講述了兩次接受檢閱的經(jīng)過(guò)。

人們常說(shuō)：“無(wú)湘不成軍”。在1958、1959年的國(guó)慶節(jié)閱兵活動(dòng)中，有一個(gè)由湖南人組成的方隊(duì)兩度代表中國(guó)人民解放軍工程兵部隊(duì)接受檢閱。在這個(gè)方隊(duì)中，就有我。

國(guó)慶受閱部隊(duì)挑選的條件十分苛刻。以我們南京工程兵學(xué)院的“湘軍方隊(duì)”而言，入選者在政治上必須是家庭出身好，沒(méi)有海外關(guān)系，本人歷史清白，忠于黨，忠于祖國(guó);在身體上必須健康結(jié)實(shí)，體力充沛，五官端正，身姿挺拔，不胖不瘦，身高在1.72至1.78米之間，大家笑稱(chēng)“真有些像皇帝選駙馬那樣嚴(yán)格”。

因?yàn)槿?duì)的受閱者都是湖南人，人們就給了我們隊(duì)一個(gè)美稱(chēng)——“湘軍方隊(duì)”。“湘軍方隊(duì)”的人員，是1956年3月中國(guó)人民解放軍空軍在湖南招收的飛行員中，自愿報(bào)考南京工程兵學(xué)院，于1957年暑假后進(jìn)入南京工程兵學(xué)院學(xué)習(xí)的。200多名同學(xué)被選入國(guó)慶受閱方隊(duì)，“接受任務(wù)時(shí)，我們個(gè)個(gè)感到任務(wù)光榮，責(zé)任重大，決心為工程兵和湖南人民爭(zhēng)光?！?/p>

國(guó)慶受閱部隊(duì)的訓(xùn)練是極其嚴(yán)格的，要求每個(gè)受閱人員和受閱方隊(duì)的一舉一動(dòng)、一招一式必須做得十分規(guī)范。如閱兵式，要求每個(gè)人和整個(gè)方隊(duì)在強(qiáng)陽(yáng)光照射下，按立正姿式站立兩個(gè)半小時(shí)，紋絲不動(dòng)，即使有蚊蟲(chóng)襲擊，也不得動(dòng)彈;有雷雨強(qiáng)風(fēng)襲擊，也要穩(wěn)如泰山。分列式要求排面整齊劃一，動(dòng)作鏗鏘有力。每個(gè)橫排面的20人要像障礙場(chǎng)上的獨(dú)木橋。帽檐、肩章、胸章、擺手、踢腿都是一條線;整個(gè)方隊(duì)要橫看、豎看、斜看都是一條線。當(dāng)時(shí)大家稱(chēng)這種要求為“八線一橋”，要練得像一個(gè)機(jī)械人和一個(gè)機(jī)械人隊(duì)伍。

國(guó)慶受閱訓(xùn)練要比部隊(duì)的軍事訓(xùn)練苦10倍。為了使每一個(gè)動(dòng)作做得十分規(guī)范，勝利完成受閱任務(wù)，我們“湘軍方隊(duì)”沒(méi)有忘記“湘軍”的榮譽(yù)。人人都以先輩為榜樣，不怕苦，不怕累，按照條令要求和上級(jí)規(guī)定，從難從嚴(yán)進(jìn)行訓(xùn)練。

南京是全國(guó)的四大火爐之一，每年五月份開(kāi)始就熱得不亦樂(lè)乎，晚上睡在床上也汗流浹背，第二天早晨準(zhǔn)能在席子下發(fā)現(xiàn)一團(tuán)汗?jié)n?？删驮谶@個(gè)時(shí)候，我們湘軍方隊(duì)開(kāi)始了閱兵訓(xùn)練，每天從凌晨到夜晚訓(xùn)練十五六個(gè)小時(shí)。

在炎熱的天氣里，當(dāng)全方隊(duì)200多人集中在一起進(jìn)行閱兵式、分列式合練時(shí)，每個(gè)橫排面的20人肩并肩，前排與后排的距離僅80厘米，活像一堵厚厚的城墻，一點(diǎn)風(fēng)都吹不進(jìn)去，處在隊(duì)伍中間的同學(xué)們?nèi)缤驹阱仩t房中被蒸烤似的。這其中，我們百分之六七十的同學(xué)手背曬得脫了皮，腳底打了泡，胳膊和腿紅腫，身上起了痱子，有不少人的下身還得了潮濕病。

有的人平時(shí)走路有習(xí)慣性的“外八字”或“內(nèi)八字”，這對(duì)方隊(duì)分列式排面的穩(wěn)定影響極大。為了全隊(duì)的榮譽(yù)，他們每天晚上睡覺(jué)時(shí)，在兩腳之間夾上一個(gè)小沙包，用被包帶把腳捆綁得緊緊的，強(qiáng)行改變腿形。

有一位同學(xué)，前胸發(fā)育不夠豐滿，使20多人的橫面胸線很難形成一條直線。為此，他在后背上捆綁了一個(gè)木架，在前胸夾上一個(gè)用棉花做成的小包，經(jīng)過(guò)3個(gè)多月的痛苦鍛煉，終于使他的前胸挺得硬硬的。

許多人為做到踢腳有力，踏地有聲，在腿上捆綁沙袋進(jìn)行訓(xùn)練。由于訓(xùn)練量大，人人食量大增。同時(shí)，皮鞋和衣服壞得特別快，每人三雙皮鞋不夠換補(bǔ)，4個(gè)月5套衣服不夠穿。

受檢的時(shí)刻終于來(lái)臨。1958年9月30日下午，我們“湘軍方隊(duì)”停止訓(xùn)練，轉(zhuǎn)入受閱時(shí)的著裝和衛(wèi)生準(zhǔn)備，熨衣服、擦皮鞋、縫襯肩、釘領(lǐng)花、安肩章、洗澡、理發(fā)、刮胡須忙個(gè)不停。下午5時(shí)，大家都穿上受閱著裝列隊(duì)檢查，全隊(duì)人員配帶的肩花都是中尉或上尉，這些平時(shí)曬得黑油油顯得有些老成粗放的“老兵”，一下子變得年輕、標(biāo)致、威武了。

10月1日凌晨2時(shí)，我們便從北京的駐訓(xùn)地——天壇公園向天安門(mén)廣場(chǎng)集結(jié)。5時(shí)，到達(dá)閱兵式的現(xiàn)場(chǎng)——天安門(mén)城樓東觀禮臺(tái)的對(duì)面。

6時(shí)，受閱部隊(duì)的15個(gè)徒步方隊(duì)、14個(gè)車(chē)輛方隊(duì)和軍樂(lè)隊(duì)，按照預(yù)定集合位置，全部排列在天安門(mén)城樓對(duì)面——天安門(mén)廣場(chǎng)及東長(zhǎng)安街南側(cè)的大道上，進(jìn)行著裝和機(jī)械技術(shù)檢查，以做到萬(wàn)無(wú)一失，待命完成受閱任務(wù)。

8時(shí)，已經(jīng)集合在預(yù)定地點(diǎn)的受閱部隊(duì)，按規(guī)范的閱兵式要求列隊(duì)，個(gè)個(gè)都像雷打不動(dòng)的木樁挺立在隊(duì)伍中，在天安門(mén)廣場(chǎng)和東長(zhǎng)安街上展示出一道亮麗的風(fēng)景線。這時(shí)，來(lái)自各個(gè)方面的觀禮代表穿著節(jié)日的盛裝，陸續(xù)走上觀禮臺(tái)，拿著照相機(jī)拍攝他們想要的鏡頭。

9時(shí)55分，各個(gè)觀禮臺(tái)已人員滿臺(tái)，廣場(chǎng)上播放著“東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東……”的音樂(lè)，觀禮臺(tái)上掌聲雷動(dòng)，“毛主席萬(wàn)歲”“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲”的口號(hào)聲響徹天安門(mén)廣場(chǎng)上空。整個(gè)廣場(chǎng)沸騰了。

這時(shí)，我們看到毛澤東、劉少奇、宋慶齡、朱德、周恩來(lái)、董必武、鄧小平等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人一一登上了天安門(mén)城樓，毛主席手拿禮帽從城樓的中央一會(huì)兒走到東，一會(huì)兒走到西，向天安門(mén)廣場(chǎng)的受閱部隊(duì)和人民群眾揮帽致意。

10時(shí)，時(shí)任北京市市長(zhǎng)彭真宣布：“慶祝中華人民共和國(guó)建國(guó)9周年國(guó)慶典禮開(kāi)始！”隨后，閱兵式開(kāi)始，國(guó)防部長(zhǎng)彭德懷元帥，在閱兵總指揮、京津衛(wèi)戌區(qū)司令員楊勇上將陪同下，乘閱兵車(chē)，檢閱廣場(chǎng)和東長(zhǎng)安街列隊(duì)的人民解放軍陸?？杖?。

當(dāng)檢閱我們“湘軍方隊(duì)”時(shí)，彭德懷元帥高呼：“同志們辛苦了！”我們方隊(duì)立即以湖南話回呼：“為人民服務(wù)！”按照慣例，檢閱首長(zhǎng)一般只對(duì)一個(gè)方隊(duì)高呼一次口號(hào)，大概是彭德懷元帥從口音中聽(tīng)出我們是湘軍的原因，接著，他又高呼“毛主席萬(wàn)歲！”我們方隊(duì)立即高呼“萬(wàn)歲！萬(wàn)歲！萬(wàn)萬(wàn)歲！”我們喊得特別響亮和富有情感。只見(jiàn)他滿臉笑容，連連點(diǎn)頭離開(kāi)我們方隊(duì)，走到了裝甲兵學(xué)院方隊(duì)前。

閱兵式完畢，彭德懷元帥在天安門(mén)城樓上宣讀了《中華人民共和國(guó)國(guó)防部命令》。他要求全軍指戰(zhàn)員加強(qiáng)訓(xùn)練，提高警惕，保衛(wèi)國(guó)防。

接著，分列式開(kāi)始，龐大的軍樂(lè)團(tuán)奏響了《中國(guó)人民解放軍進(jìn)行曲》，受閱部隊(duì)隨著樂(lè)曲的旋律，踏著鼓點(diǎn)，以每分鐘116步的速度，76厘米的步幅，從北京飯店西端、正義路北口，雄糾糾、氣昂昂地向天安門(mén)廣場(chǎng)進(jìn)發(fā)。

走在最前面的是南京解放軍軍事學(xué)院方隊(duì);第二、第三方隊(duì)，分別是石家莊步兵學(xué)院方隊(duì)和鄭州炮兵學(xué)院方隊(duì);第四個(gè)方隊(duì)是我們南京工程兵學(xué)院的“湘軍方隊(duì)”。

從正義路口開(kāi)始齊步走，在東觀禮臺(tái)的東側(cè)換上正步，在天安門(mén)城樓東側(cè)，全方隊(duì)在領(lǐng)隊(duì)的口令指揮下，齊刷刷地向右看，行注目禮。

正當(dāng)我們方隊(duì)從天安門(mén)城樓前通過(guò)時(shí)，中央人民廣播電臺(tái)向全國(guó)人民和全世界人民播報(bào)：“現(xiàn)在通過(guò)天安門(mén)的這個(gè)方隊(duì)，他們都是來(lái)自毛主席、劉主席家鄉(xiāng)湖南的青年學(xué)生……”

當(dāng)我們方隊(duì)走到天安門(mén)城樓西側(cè)時(shí)，正步走換成了齊步走，一直向新華門(mén)、府右街、民族飯店方向走去。走在我們方隊(duì)后面的是第一坦克學(xué)院等11個(gè)徒步方隊(duì)和14個(gè)車(chē)輛方隊(duì)。當(dāng)裝甲兵第一方隊(duì)通過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)時(shí)，空軍的6個(gè)梯隊(duì)，接踵從廣場(chǎng)上空飛過(guò)。

整個(gè)閱兵，歷時(shí)不到一小時(shí)，其盛況給人們留下了深刻的印象。當(dāng)一個(gè)個(gè)方隊(duì)依次經(jīng)過(guò)檢閱臺(tái)前時(shí)，毛澤東和其他中央領(lǐng)導(dǎo)人頻頻揮手。檢閱臺(tái)、觀禮臺(tái)上的中外來(lái)賓和廣場(chǎng)上的群眾時(shí)不時(shí)報(bào)以熱烈的掌聲和歡呼聲。

我們這支“湘軍方隊(duì)”，在勝利完成1958年國(guó)慶受閱任務(wù)后，第二年又接受了10周年國(guó)慶受閱任務(wù)。

國(guó)慶10周年時(shí)，受閱徒步方隊(duì)每個(gè)橫排面由20人增加到24人，全方隊(duì)由210人增加到250人。我們方隊(duì)所增加的40人，依然都是湖南人。受閱的武器裝備，全部是我們國(guó)家仿制和自行研制的“北京牌”。

人們常說(shuō)先苦后甜，我們“湘軍方隊(duì)”在訓(xùn)練中是極其嚴(yán)格、極其艱苦的。按大家的說(shuō)法，嚴(yán)得不能再?lài)?yán)了，苦得無(wú)法形容了。兩年中，每次徒步方隊(duì)的訓(xùn)練考核，我們方隊(duì)都是名列前茅，成為徒步方隊(duì)的標(biāo)兵。因?yàn)槲覀兎疥?duì)的動(dòng)作整齊劃一，鏗鏘有力，中央新聞電影制片廠、八一電影制片廠、北京電影制片廠等多個(gè)電影廠家來(lái)我們方隊(duì)拍攝了不少資料片，錄了不少走步的聲音，留作以后工作需要時(shí)使用。在一次合練演習(xí)中，我幸運(yùn)地代表我們“湘軍方隊(duì)”上天安門(mén)城樓看過(guò)一次演習(xí)，親眼看到了我們方隊(duì)的雄姿，自豪之情油然而生。（此文原刊于2009年8月28日《長(zhǎng)沙晚報(bào)》）