丹尼斯?德拉貢斯基 王旋

短評：《三月的伊達(dá)》是俄羅斯《旗幟》雜志定期撰稿人丹尼斯·德拉貢斯基對蘇聯(lián)時期諾貝爾文學(xué)獎獲得者俄國作家伊凡·亞力克塞維奇·蒲寧短篇小說《伊達(dá)》的現(xiàn)代續(xù)寫。文章構(gòu)思巧妙，情節(jié)跌宕，語言雖不華麗，卻有素雅之美，內(nèi)容雖不龐雜，卻能引人入勝。更為精巧的是《三月的伊達(dá)》保持了《伊達(dá)》的風(fēng)格，以一個開放式的結(jié)局供讀者開啟心中向往之結(jié)局。作者匠心獨運，在故事的設(shè)計中，通過原始欲望與愛的不同維度比較，突出了情感與道德的沖突、理想與現(xiàn)實的沖突、精神與物質(zhì)的沖突，讓人產(chǎn)生深刻思考，給人以生活啟迪。這里既有作曲家掩蓋在高尚之下唯利是圖的市井之面，也有年輕美麗的伊達(dá)尋求真愛的離經(jīng)叛道之苦，更有神性光輝中牧師背負(fù)道德枷鎖的自我救贖之路。當(dāng)然，通過對前夫與前妻的部分描述，更突出了人物性格的迥然與歸一。人物本身并不復(fù)雜，復(fù)雜的是不同社會成長背景下的命運選擇。本篇小說不是百科書似的龐大史書，卻濃縮了對人性的細(xì)微洞察，正如文章中前大主教所說，“你永遠(yuǎn)不知道你在哪將找到什么，你在哪將失去什么。”這是對人生的厚重感悟，當(dāng)我們拷問自己該如何抉擇的時候，唯心自知。

俄羅斯作家喜歡開放式結(jié)局。男人和女人的誤解消除得過遲：他們被婚姻所束縛，被成千上萬難以逾越的障礙包裹著，醉心于回憶。這是蒲寧“伊達(dá)”的故事。結(jié)尾之時，在一家餐館里，英雄在朋友們面前高談闊論，“為所有愛我們的人，為所有因我們的愚蠢而沒有受到珍重的人干杯。為與那個在一起是那么幸?？鞓罚瑓s避免不了離別，從此生命中不再相見，卻會被這世上最痛苦的愛所牽絆的她干杯！”——女主角已經(jīng)消失了。顯然，她正返回丈夫那里，之前離開的那五分鐘，是為了對英雄耳語“我愛過，也還愛著”。

我們翻過書，嘆著氣：“唉！唉，如果......”

為什么，事實上，他和她不可以在一起嗎？

讓我們想象一下，由蒲寧所描述伊達(dá)的故事，更確切地說是伊達(dá)和著名作曲家的故事仍然還會延續(xù)。但是為何要在今天繼寫這一故事？因為在蒲寧時代的那些“伊達(dá)”續(xù)寫是為了使英雄獻(xiàn)身戰(zhàn)爭和革命。這極大地影響了故事情節(jié)。因此，沒有蒲寧的現(xiàn)代生活會讓故事更加真實。讓英雄仍然是一位富有而知名的作曲家。讓伊達(dá)仍然是一位年輕貌美的女子，但她不再是一位年輕貴族的妻子——當(dāng)今社會可沒什么貴族。她的丈夫是有著仕途前程的年輕成功商人。

* * *

總之，五年后，他們在謝列梅捷沃機(jī)場的商務(wù)休息室相遇了。

一切猶如故事開始時那樣。他們互相打了招呼。她依舊光鮮漂亮、年輕高貴、穿著時髦。向優(yōu)雅且年輕帥氣的丈夫介紹著作曲家。作曲家并不認(rèn)識他，但記得他的姓，因為最近新聞有過報道：新當(dāng)選的最大邊疆區(qū)州長邀請他擔(dān)任他的副職。他們相互握手致意，彼此微笑著交流：“哦，怎么樣，聽到了，聽到了！”，“哦，很久以前，我是您的崇拜者！”。

看著作曲家平靜自負(fù)的臉，伊達(dá)感到不悅。契訶夫?qū)懙溃藭徱磺校罕撑?，粗魯和醉酒的樣子，但她不會原諒貧窮。我們的偉大作家還是不夠了解女性！一個女人會原諒貧窮，但她不會原諒的是被忽視。特別是當(dāng)她二十歲的時候，她到有著一位知名丈夫的好友家做客，然而好友的丈夫?qū)λ暥灰?。好友年紀(jì)比她大十歲甚至更多，但她們成為了朋友，因為她們一起參加了設(shè)計課程。好友嫁給了一位富有而知名的作曲家。他所做的曲子總能從各個角落——收音機(jī)、電視、餐館和出租車上聽到。作曲家四十八歲，他有一張寬闊平實的面孔，善良，卻漫不經(jīng)心。伊達(dá)厭惡地想著，“可能，他只關(guān)心他的歌曲，或者計算他的酬金?！睆氖鶜q開始，伊達(dá)就習(xí)慣了這樣一個事實：男人們看她的眼神，對她的恭維，從椅子上起來欠身，急忙幫他脫掉外套，安排烘干她的雨傘——所有這些都在臉上表現(xiàn)出了對她美色的貪婪。然而在好友那里卻是另一番情形：“您好，伊達(dá)！瑪莎在等您。您怎么了，您還好嗎？謝天謝地。是的，是的，謝謝，我也感謝上帝的一切。嗬，您真的很可愛！”——只是種漠不關(guān)心的寒暄。

事實上，伊達(dá)根本不想爭搶好友的丈夫或與其產(chǎn)生私情。但她因他冷漠態(tài)度而感到氣憤。她是這么光鮮年輕，有著極好的膚色和一雙紫羅蘭色的眼睛。又沒有人強(qiáng)加給他已婚男人的位置，妻子的漂亮女友到家中做客（切，本就應(yīng)該逗樂一下?。瑓s表現(xiàn)出發(fā)自內(nèi)心、不加掩飾的冷漠，真夠令人生氣的。特別是他的妻子瑪莎并不怎么樣。個子不高，微胖，大胸，細(xì)腰粗腿。伊達(dá)認(rèn)為，“就像用繩子捆著的香腸一樣”。那么他看中了她什么？伊達(dá)試圖探聽瑪莎父母情況——如果瑪莎的父親是一位大人物的話，那對伊達(dá)來說似乎是合乎邏輯的——但實際情況并非如此！瑪莎的父親是建筑部隊的中校，母親是某工廠醫(yī)療單位的醫(yī)生。瑪莎向伊達(dá)樸實地展示了父母的照片。

事情就是這么奇怪。況且，愛情有時不存在選擇。當(dāng)她低著頭，從蓬松的睫毛下看著他，微微咬了幾下淺灰色的發(fā)髻，或者當(dāng)她經(jīng)過他時，悄悄地轉(zhuǎn)過身來，以便他能從后面看到她迷人的身姿——粉頸、香肩、柳腰、玉腿——猶如古時所說的那樣完美身材——可他毫無回應(yīng)，既沒有看，也沒有感嘆，感覺不到他的任何喜悅。

這些記憶從她的腦中一瞬間飛過，她對自己說：“我現(xiàn)在一定要懲罰他。我只有這么做，他才會一直記得我！”

她正如蒲寧所寫的故事中那樣，伊達(dá)和她的丈夫說：“別說了，彼得里克，怪難為情的！”他們和作曲家在大廳里散步閑聊的時候，伊達(dá)請丈夫稍作停留。她和作曲家走過咖啡館和小亭子，她問瑪莎過得怎么樣，她們共同朋友生活如何，在那一秒他突然感覺到，他非常喜歡她——但他強(qiáng)烈地拒絕了這種感覺，更確切地說，是這種想法。因為他意識這一切只因受她外在的青春、美麗和高貴的地位所吸引。他們走到了最遠(yuǎn)的登陸門，那里沒人，伊達(dá)坐在塑料網(wǎng)格椅上，抬起紫羅蘭色的眼睛看著他，突然間，毫不遲疑地和他說：“現(xiàn)在，親愛的，請回答我一個問題：您曾經(jīng)是否知道或現(xiàn)在是否知道，我已經(jīng)愛您整整五年了，而且直到現(xiàn)在依然愛著您？”

作曲家不知道該如何回答。有時候，保持沉默不失為更好的選擇。所以他什么也沒說。她起身，摟住他的脖子，溫柔且熱烈地親吻了他。這就是全部：一個吻，然后離開。

但整個故事并沒有結(jié)束。故事才剛剛開始。

* * *

作曲家起初認(rèn)為這是某種胡言、戲說和謊話。如果她真的非常愛他，她之前可以有一百次的表達(dá)機(jī)會，比如寫信、打電話、劇院、音樂會、大使館招待會上的偶遇。有誰阻礙得了？有什么阻礙得了？很顯然，伊達(dá)對他撒了謊但她為什么要這么做呢？這是個謎。一個非常美麗、年輕和富有的女人總是一個謎。作曲家對自己的發(fā)現(xiàn)滿意地笑了。

突然間，他感到非常快樂而且十分榮耀。事實上，他已經(jīng)被一位年輕漂亮的女人愛上了五年，而且與自己相比的話，她的丈夫是一位重要的年輕人。他已經(jīng)五十三歲了，瑪莎三十六歲，伊達(dá)只有二十五歲，而且非常漂亮。假設(shè)她存心想要刺激他，讓他心煩意亂——要知道她可以說謊，也就是關(guān)于這件事的謊話！其實擾亂作曲家的方法不計其數(shù)。比如對他的作品隨意品頭論足：“您寫的是什么呀？這就是曲子嗎？好吧，上帝保佑您！”這會使作曲家感到非常氣惱。但重要的是：她的謊言不是別的，而是關(guān)于她對他的愛。每一個謊言中都有胡言的部分，且只有一部分！他開始回憶五年前她是怎么來到自己家里，回憶起她蹙眉的目光、紅色的臉頰、美麗的身影，她似乎向他展示了她的背部和身材，而且在門口停頓了一秒鐘。

這不能就說他很想跟她上床。在機(jī)場相遇時他身上產(chǎn)生的那種短暫想法已消失得無影無蹤。是的，年齡，就是年齡！然而，他突然想到了整個事件的本身——可以這么說，相遇是客觀的！——這促使了隱秘的浪漫：要知道，她不僅美麗，而且她愛著他，持久而又穩(wěn)固。最終，他幾乎完全相信了她所說的話。但找到她并非易事，需要打電話預(yù)約見面。這看起來似乎是在調(diào)戲?qū)Ψ?。就說，“事實表明，您愛我，那真的很好;我并不介意?！币岳寺貞?yīng)浪漫，況且像他這樣的年齡和地位更應(yīng)如此。

說到做到。

他給她打了電話，并且意識到自己在說謊，談?wù)撝约赫痼@于她的表白，而且不得不告訴對方，他對她也有著同樣的情感。五年前，當(dāng)他第一次見到她時，他就已經(jīng)愛上了她。他描述著當(dāng)時的她，談到幻想著和她甜蜜相擁......

“為什么，親愛的，您沒有給我哪怕一點點暗示？”她用美妙的聲音問道。

“我害怕打擾您的平靜。您的，對不起，雖然有些俗套老套的，溫柔凈純的少女時代?！彼宄撊绾未朕o。

“沒什么可怕的，那時的我已經(jīng)完全成人了。”伊達(dá)說，“也許，您只愛瑪莎。與我在一起，也就是強(qiáng)上那么一點兒，還要像男子漢一樣更認(rèn)真，更負(fù)責(zé)，不是嗎？我猜您現(xiàn)在還愛著她，對嗎？”

“我們需要見面。”作曲家說。

“您沒有回答我的問題。”伊達(dá)笑著說。

“我們需要見面?！彼貜?fù)道。

“真的嗎？”伊達(dá)笑了，“真的是我們應(yīng)該嗎？是指我們兩個人嗎？我和您嗎？或者只是您想見面。請您說得的再清楚些?！?/p>

“我們需要！”他固執(zhí)的說。

他和她見面了。

作曲家坐在咖啡桌旁面向著她，回憶著五年前她來家中做客的情形。他突然覺得，其實那時他想擁抱她，他也想親吻她可愛的手，好像當(dāng)她在某個地方消失時，他就會想起她。雖然事實上他之后立刻忘記了她，就像忘記瑪莎其她那些出現(xiàn)并離開的女友一樣。但現(xiàn)在他幾乎相信他一直很愛伊達(dá)并且現(xiàn)在依然愛著她。為了終結(jié)這個“幾乎”，他催促著自己：“好吧，在這里，她是多么美麗，我一定要得到她！”作曲家全神貫注且灼熱的看著伊達(dá)。

伊達(dá)也非常認(rèn)真地看著他。她在他的臉上看到了對愛情的同樣渴望，五年前這種表現(xiàn)的缺失傷害了伊達(dá)。似乎她相信他已瘋狂地愛上了自己，這場愛情游戲也可收尾了。

“好吧，我們見面了，現(xiàn)在做什么呢？”她說。

“什么意思？”

“您好！她抿嘴一笑，聳了聳肩?！澳牒臀乙娒?，您自己不知道，為了什么目的？”

此時的他，猶如處在無可奈何的憤怒之中，血液涌到了他的臉上，沖到后腦。當(dāng)承諾授予“俄羅斯聯(lián)邦人民藝術(shù)家”卻未獎賞時，當(dāng)女兒成為信仰克里希納教的女孩時，當(dāng)昂貴電子合成器的程序突然死機(jī)時，均是如此。在如此情況下，瑪莎會測量他的血壓，并在他的舌頭下放一粒治療心血管疾病的藥丸。

“我知道”，他嚴(yán)肅地說。

“我也知道”，她說，看著窗外。

現(xiàn)在是春季首月。冰雪開始消融，但還有些寒意。街上的道路清潔車清理著潮濕的大雪。

“我實際上是一個聰慧，冷靜，甚至是精打細(xì)算的女人，”伊達(dá)說。“但有時我會變得愚蠢和浮躁，就像三月的貓一樣。在我看來，現(xiàn)在就是這樣?！彼咽址旁谒媲暗淖雷由?。

“三月的伊達(dá)！”作曲家說道，他用寬闊的手掌覆蓋在她纖細(xì)的手指上，并看著她的雙手。

“三月的伊達(dá)還沒來，”她有些緊張地笑著說道。

“那什么時候來？要去哪兒呢？”

“當(dāng)你打電話的時候來，去你讓我去的地方，”她說著，也將稱呼轉(zhuǎn)向“你”。

“今天”，他說。

她點點頭。他去了柜臺，買了單，然后離開大廳，去了招待會：他們是在巴爾舒格——凱賓斯基酒店一樓的一家咖啡館見的面。他回來的時候。她從座位上起身迎他。他幫她穿上外套。他們走進(jìn)了電梯。

事情發(fā)展太快，過于驚人，作曲家甚至沒來得及意識到這有多么美好。他仰臥著，然后起身，坐在床上，看著她。伊達(dá)躺在床上，將被子蓋到鎖骨處。他伸手褪去被子，以便可以好好欣賞她的胴體，她的輪廓被一條薄被勾勒了出來。但是她抓住了被子的邊緣說到：“不要?！薄盀槭裁?？”“不要嘛！這里太亮了。”

上帝啊，小孩子的伎倆！他咯咯地笑了起來，起身去洗漱?；貋頃r，他光著身子，寬闊的身體和圓圓的肚子，還有兩條彎曲的短腿——伊達(dá)已經(jīng)站在房間的中間，全身緊緊裹著被子，右手將被子圍在脖子處，左手拿著衣服。作曲家讓到一旁，讓她進(jìn)了浴室。出來時，伊達(dá)已梳妝完畢，她抱住了他，親吻著并斷續(xù)地說著，仿佛也在告慰自己：

“我愛你。我很幸福，終于發(fā)生了。我夢想了五年。謝謝你如此堅定。你真的很好，和你在一起我感覺好輕松?！?/p>

“我”，他說到，用親吻回應(yīng)了她。

“現(xiàn)在我得走了。別送我?！?/p>

* * *

三天的時間里，作曲家生活在半小時的回憶迷霧中，徒勞地試圖將他們第一次倉促接近的細(xì)節(jié)理清。感謝上帝，妻子瑪莎已經(jīng)離開了。三月里她一直感冒，咳得很厲害，所以他把她送到法國，然后送到希臘，干燥的春天尚未穩(wěn)固。他等待著伊達(dá)出現(xiàn)。第四天他打電話給她?！坝脩舻脑O(shè)備已關(guān)閉?！币恢芎?，伊達(dá)打電話說：“我們需要見面?！彼芨吲d，如同戀愛中的少年。

她和他在同一個咖啡館見面。她輕輕地吻了一下他的臉頰，揮手示意服務(wù)員離開：

“事情已經(jīng)開始好轉(zhuǎn)！”她遞給了他一個白色窄信封。

“讓我先點杯咖啡?！彼f。

“你在服務(wù)員面前不尷尬嗎？”她笑著，向大廳深處喊道：“兩杯濃咖啡！”

在一張厚厚略顯粗糙的紙上，有著強(qiáng)烈而清晰的筆跡：

“親愛的伊達(dá)！

如你所知，一個半月前，我接受了成為N邊疆區(qū)副州長的提議。因此，我成了一個“受保護(hù)的人”，而我的家人，也就是你，也在此之列。因此，我了解到在3月14日16：50到18：30之間，你和誰在一起以及在哪里。我?guī)е瘋ㄖ?，我不可能再成為你的丈夫，我將解除你與婚姻有關(guān)的所有義務(wù)。關(guān)于錢和其他財產(chǎn)問題，如果你對我有任何意見，請聯(lián)系我的代理人采哈諾維奇·阿德里安·弗蘭采維奇先生，你的名錄里有他的電話號碼。

真誠地感到遺憾，你曾經(jīng)的全部——彼得?！?/p>

服務(wù)員拿了兩杯咖啡和兩杯冷水。

作曲家把信封弄皺了，感覺里面有個硬東西。有一個男性大小的婚戒。他轉(zhuǎn)動著它，看到里面寫的是“伊達(dá)”。

“彼得里克是個非常不錯的人，”伊達(dá)說?！暗矚g華麗的表示......”她一口喝下了那杯意式濃咖啡。“我很自由，親愛的，”就像上次一樣，她把手再次放在桌子上。

他依舊親吻了她的手指，并發(fā)現(xiàn)她身上沒有結(jié)婚戒指。她撫摸著他的頭。

“你可能高興，但有點兒慌張？”她說。“你夢想著娶我，但你在想：瑪莎該怎么辦？你可是一個負(fù)責(zé)任的男人，這非常好。別擔(dān)心，瑪莎同意了。”

“什么？！”

“我飛羅得島去見了她。她同意了平分?！?/p>

“平分什么？”他困惑地問道。

“一切，”伊達(dá)解釋說?！捌椒执婵睿F(xiàn)在及以后的一半歌曲著作權(quán)。不要貪心。這是她應(yīng)得的。孩子們也是一樣。別墅歸她，公寓歸你。更確切的說是歸我們。喝完咖啡，我們走吧?！?/p>

“去哪兒？”

“你說去哪？”伊達(dá)皺著眉?！叭ツ慵?。也就是我們的家。別想了，你在和一個離了婚的貧苦女人在一起。彼得里克并不像看起來那么富有。但他很高貴善良，幾乎和你一樣。他會給我一筆可觀的錢。我相信，我們不需要上法院。在任何情況下，比方說，我應(yīng)該得一億，但給我了九千萬，我也會接受并感謝他，我不會再爭取剩下的錢。我更珍惜我們之間的寧靜生活。”

在作曲家看來，伊達(dá)的話如同敲打著別墅陽臺上的雨滴一樣敲擊著他的頭。那個別墅再也看不到了。但他同時認(rèn)為，對于坐在他面前的如此年輕漂亮女人而言，此時考慮小屋、陽臺、版權(quán)和存款著實有些荒謬。這是他愛慕五年并一直想擁有的令人神往的女人?；蛘邇H是他一個月前使自己信服了這樣一種情況？但現(xiàn)在已經(jīng)不重要了。三月的伊達(dá)已經(jīng)來了。

“咱們走！”他說到，笑看著她紫羅蘭色的眼睛，從座位上起了身。

她突然天真地緊緊抱著他，不停地低聲細(xì)語：“我愛你。我愛你，我愛你！趕緊走，快點兒回家！”

作曲家和伊達(dá)迅速巧妙地解決了他們各自離婚和財產(chǎn)分割問題，更換了公寓里能讓人想起瑪莎的那些家具。與此同時，彼此也在慢慢地失愛。

* * *

作曲家對伊達(dá)開始不感興趣了?？偟膩碚f，她和瑪莎一起參加了相同的設(shè)計課程。奇怪的是這個女孩似乎來自一個知識分子家庭，父母是世代人文科學(xué)家，家里所有墻上擺滿了書。順便說一句，她讀了其中的很多，但所有這一切都從她身邊掠過了，就好像經(jīng)過一個大漏勺，只有某些事件和閑言碎語被兜了起來。就這一點來說，三月的伊達(dá)還沒來，還沒來......像“害羞”這樣的詞，不是“別佳”，而是“彼得里克”。這種表達(dá)就很好。然而高等教育在哪？哦，是的，當(dāng)然，女孩為“尋找自我”主動接受教育。但他的瑪莎畢業(yè)于一所普通學(xué)院的建筑專業(yè)，幾乎全部生活中的她——特別是和他一起生活——對藝術(shù)很感興趣，她一直在學(xué)習(xí)相關(guān)課程，正如現(xiàn)在所表現(xiàn)的那樣，可以直接翻譯英語。既有中世紀(jì)的歷史課程，也有水彩畫課程，還有設(shè)計課程。最后，她進(jìn)入了馬丁諾夫建筑所，一個非常時尚的地方，有很多有趣的訂單。順便說一句，收入也不錯。伊達(dá)一天也沒工作過，因為她在二十二歲時一下子成了佩特里克的妻子，好像立即變成了一位“貴太”的典型。但恰恰是“好像”和“典型”。女友、八卦、野餐、時尚咖啡館、時裝秀、“派對”和“后派對”等不在話下。已經(jīng)完全和她沒有什么可說的了。難道談?wù)摗疤乩餇柋取辈蛷d的新菜單。令人驚奇的是，她竟然去找了瑪莎。嗯，是的，年輕，尋找自我，去尋找她的老朋友......

伊達(dá)終于明白，作曲家只對他的歌曲和金錢感興趣。他在第一次談話中精心編織的溫柔而充滿激情的言語消失不見了，而且再也不會重演。的確，歌曲，在她看來——對他來說，那些可都是作者可從中賺錢的小錢袋子。他從不談?wù)撔苫蚋柙~，只談?wù)撃男└枋植捎昧饲右约霸谑裁雌脚_上演出，以及他應(yīng)該從中抽成多少。事情怎會這般田地？她的前夫起初是經(jīng)紀(jì)人，后來成為了投資人，所以才被邀請擔(dān)任副州長，似乎沒什么特別。但他比這位作曲家的天賦要高出一百倍。他人性化，精神上也更富有。知道他的人，理解他的人，不理解他的人可以和他一同漫步森林......在她看來，作曲家是吝嗇的。特別是在一家高消費的餐廳里，他宴請朋友時，在服務(wù)員面前顯擺說：“您知道我的王室作風(fēng)”，“請為我們鋪開臺布”。一般來說，他會裝扮成某個俄羅斯老商人，毫無顧忌地縱酒作樂，但眼中卻布滿了狹隘。伊達(dá)將這些清楚地看在了眼里——他早已怒火中燒，好像在問每一位賓客：“你在吃喝我的東西時不感到羞愧嗎？”“你什么時候可以對‘我請客’斬釘截鐵的說‘不行，我們AA?！滥銈兪秦澋脽o厭、不勞而獲的人。”——她開始感到反感，甚至連胃口都消失了。這不是一件很復(fù)雜的事兒，她有足夠的錢，離婚時彼得里克對她很慷慨。當(dāng)她向他展示新夾克時，他一定會問：“多少錢？”——他瞇著眼睛，舉起雙手：“他們一定是瘋了！”，雖然后來他說：“你別那么想，我可不遺憾，原則上我說的是......”“我靠自己！”她笑著反駁到，他們親吻了彼此，但仍然不愉快。

他們之間的性愛也收效甚微。原因始于一個胎記。伊達(dá)的陰阜下方有一個非常大的暗色凸痣，幾乎就在那個位置，偏左些。她去了看了腫瘤科醫(yī)生，結(jié)果顯示沒有任何危險，醫(yī)生也沒建議移除。這位作曲家第一次在巴爾舒格什么也沒發(fā)現(xiàn)，因為兩人是在被子下進(jìn)行的。她先是把他趕到了浴室里，自己脫掉衣服，躺在了被子下面，之后也不許他看自己的身體。在家里，可不行，無處可藏。伊達(dá)無法忘記和原諒他那受驚訝厭惡的表情。她解釋了一切。雖然他親吻了一下胎記，甚至用舌頭舔了一下這個胎記，即便低聲說了一句“你是我的小甜甜！”——但很明顯，他是反感的，他害怕，他在逼迫自己。她仍感到不開心，作曲家在性問題上刻板低效。她回憶起彼得里克——和他在一起，他更頻繁，更熱烈，更舒適。也更文雅！或許問題出在年齡上？伊達(dá)不知道五十歲以上的男人以何種方式進(jìn)行——她的所有戀人（順便說一下，并不多）都是她的同齡人，之前也從未換過丈夫?！皟H有的這么一次還是火速進(jìn)行的。是的，可能就是年齡問題?！彼龖n郁地想著，他一星期只和她進(jìn)行一次。

然而抱著伊達(dá)的作曲家卻在回憶瑪莎，她是那么的堅挺熾熱，高潮迭起。她開玩笑地說，5比1。他那會兒也是不知疲倦且富有創(chuàng)造力?？稍谶@呢？伊達(dá)呻吟了大約五分鐘，有時甚至不配合他的動作，就像一部色情影片，拼接過程中，聲音被隨意安放在畫面上，然后猛拉幾次屁股，嘆氣說：“親愛的，我已經(jīng)筋疲力盡了......謝謝，親愛的......”。當(dāng)他翻轉(zhuǎn)平躺時，她抬起肘部，低聲說：“讓我?guī)湍??！边@種溫柔使他惱怒，但好像是一種呵護(hù)語氣：噯，她會幫我！——但他屈服了她的手指和嘴唇。很明顯，在這樣一種偶然進(jìn)入的模式下，最好還是不要說話;在相處的日子里，他和她根本沒有談?wù)撨^孩子。

在一個夜晚，作曲家突然問道：

“伊達(dá)，你相信上帝嗎？”

“是的”，很容易回答?！澳隳?？”

“我也是。但在我看來，他在取笑我。但我不明白為何如此？這意味著什么呢？他指的是什么呢？我應(yīng)該和他談?wù)??！弊髑艺f。

“我們明天去教堂吧。找一個有智慧的神父?！币吝_(dá)說到。她總是同意一切，并總能找到一個簡單易行的方法。

“明天沒必要”，作曲家說?！熬同F(xiàn)在。找一個全天候的牧師。應(yīng)該可以找到。VIP服務(wù)?！?/p>

“伊達(dá)打開床頭燈，看著作曲家，跳了起來，她抓起筆記本電腦。在三次點擊中，找到了一位VIP神父，給他打了電話，稍加思索后，叫了一輛救護(hù)車。

* * *

牧師和救護(hù)車同時到達(dá)，他們上了電梯。但為時已晚。

當(dāng)救護(hù)車離開時，伊達(dá)請求牧師留下來一同等警察到來：首先，牧師可以作為部分證人，其次是因為她感到恐懼。牧師大約三十五歲，高大英俊，很像希臘人：黑色大眼睛、橄欖色皮膚、短卷胡須。在等警察十五分鐘時間里，伊達(dá)把她的一生的所有細(xì)節(jié)告訴了牧師，這在俄羅斯是可以做到的。她請求他為已故之人舉行教堂葬禮并送別死者至墓地，也就是說，以古老的儀式執(zhí)行全過程葬禮。在奧爾登卡“眾哀慟者”教堂舉行了葬禮，并在特羅耶庫羅夫斯基公墓下葬。伊達(dá)看著牧師的希臘般的英俊側(cè)臉，驅(qū)除了自身的那些壞想法。

但之后她承認(rèn)了對他的想法。當(dāng)然不是現(xiàn)在這個時候，而是在葬禮的四十天之后。

伊達(dá)穿著特意買的哀悼長裙，戴著一頂帶面紗的帽子，非常漂亮。如此穿著，本不應(yīng)該出現(xiàn)在外面。但司機(jī)開著車，她就這樣坐在車上出行了。走進(jìn)了教堂，牧師很快聽完她的懺悔，寬恕了她的所有罪過，顯然，他不想再和她談?wù)撓氯ァ５藗€月后，她又來找他了。又是一個潮濕的三月，伴著從莫斯科人行道瓷磚上一直鏟著濕雪的鐵鍬聲。

“我的神父”，伊達(dá)說，她跪倒在地，從臉前掀起了黑色面紗?！罢堅试S我和您簡短地談?wù)?。如果您離婚，您，當(dāng)然，會失去教職嗎？”

“您在說什么？”牧師皺著眉頭。“最好先起來。”

“但這并不那么可怕。您可以成為一個世俗的神學(xué)家。我們甚至可以出國。到學(xué)院教書。失去教職——難道不會導(dǎo)致離開教會嗎？對嗎？”

“您在說什么？”他又一次問道，眉頭皺得更加厲害，并環(huán)顧四周，仿佛在尋求幫助。除了那個收集燒焦的蠟燭并將它們?nèi)舆M(jìn)回聲很響的小鋅桶里的老婦人，空蕩蕩教堂別無他人。

“我很富有。我之前的丈夫給我留下了八千萬盧布，也就是一百多萬美元。我最近去世的丈夫留下了更多，加上一半與未來相關(guān)的著作權(quán)提成。”

伊達(dá)握住他的手，親吻著，以最不體面的方式懺悔著。

牧師抽回手，看著她清澈的紫羅蘭色的眼睛。

“我的孩子，你是個傻瓜！”他說?！盎丶野??！?/p>

他起身離開，消失在祭壇的北門。然而，到了晚上，他夢見了伊達(dá)。他夢見他們正在一所英國大學(xué)附近的綠草地上散步，在那里他是東正教神學(xué)教授。他們走得很快，玩得開心，幾乎歡躍，并在期間擁抱彼此。

為此，第二天，他開著吉普車前往了雅羅斯拉夫爾，他的精神導(dǎo)師閑居在那的修道院里，是位前大主教。

但這位老人剛剛遭受了嚴(yán)重的精神危機(jī)。他突然不再明白他活著的意義和他的信仰。年輕的牧師向他懺悔，老人說：

“上帝賜給人們自由的意志。也就是自己要做出選擇。我不會給出建議，也不會釋放罪惡。這不是罪，這就是生活。你永遠(yuǎn)不知道你在哪將找到什么，你在哪將失去什么。走吧！離開這，和別人說去！”

牧師幾乎淚流滿面。老人心軟了，說道：

“可以說，最近我成了一個激進(jìn)的費奧菲利特。在這個世界上所發(fā)生的一切都按照那個‘他’的意志所完成。而你正在談?wù)摰倪@個女人，一個之前為了另一個男人而拋棄自己丈夫的女人，又開始不知羞恥的誘惑你，然而她丈夫的死還不足一年，卻在教堂懺悔時勾引神職人員，這是多么玩世不恭，多么令人厭惡！她，我的孩子，也在執(zhí)行上帝的一種深不可測的意圖?！?/p>

“何種意圖？”

“我說了，深不可測?！崩先酥貜?fù)道。

“等等，我的神父！如果我和我的妻子離婚，失去神職去與那個，就像您說的那樣，一個玩世不恭、令人厭惡的女人結(jié)婚，我也是在執(zhí)行上帝的意圖并按照他的旨意行事嗎？”

“不言而喻！”老人說到，并用褪色的紫羅蘭色眼睛看著年輕牧師悲傷的目光說道。

牧師走出門，上了車。返回莫斯科的一路上，他都在真摯地祈禱，但仍無法平靜，也沒有解決辦法。第二天在教堂門口，他再次看到了伊達(dá)。之后他寫了一份請愿書，希望可以到西伯利亞某地的一個貧困小教區(qū)。但教會當(dāng)局認(rèn)為，這是一種典型的驕傲癥。然而，他謙遜固執(zhí)地請求將他從莫斯科調(diào)離。最后，他被緊急派往歐洲某國首都的東正教教堂。

幾年后，他因公到莫斯科。

一個老同志請他為某人在圣尼古拉教堂特羅耶庫羅夫斯基舉行一場葬禮。死者是N邊疆區(qū)前副州長彼得·尼古拉耶維奇·T.，他在韋爾赫涅——秋利姆斯基聯(lián)合企業(yè)案中犯了罪，被判有期徒刑十年，然而因不明情況很快便在監(jiān)獄里死亡，但因上訴，死亡那天多半已經(jīng)被宣告了無罪。牧師回想起了伊達(dá)在她第二任丈夫尸骨未寒期間的故事。因此，葬禮之后，他沿著墓地路徑尋找著作曲家的墳?zāi)埂?/p>

他的墓就在這里。長滿了高草。一個薄薄的木制十字架，已經(jīng)被雨水浸得發(fā)暗，而在下面有一個掛在銷釘上的金屬標(biāo)牌，上面寫著姓氏和日期。沒有山崗，沒有花，沒有紀(jì)念碑。也沒有伊達(dá)。

牧師在胸前畫了個十字，然后離開了。

注釋：

①2019年俄羅斯《旗幟》雜志第1期

②作者丹尼斯·德拉貢斯基是《旗幟》雜志定期撰稿人，上一期發(fā)表的是《練習(xí)曲》（2018年第4期）