2019年11月，卡洛斯·塔瓦雷斯在巴西里約熱內(nèi)盧家中接受本刊采訪。（本刊記者 朱東君 / 攝）

前不久，因?yàn)榱?xí)近平主席出訪巴西，中國(guó)網(wǎng)友又熱議起卡洛斯·塔瓦雷斯這個(gè)名字。2014年，習(xí)近平在巴西國(guó)會(huì)發(fā)表演講，結(jié)尾部分專(zhuān)門(mén)提到了他：“巴西一位耄耋老人卡洛斯·塔瓦雷斯說(shuō)自己是‘一個(gè)有顆中國(guó)心的巴西人’。40多年來(lái)，他孜孜不倦關(guān)注和研究中國(guó)，筆耕不輟撰寫(xiě)關(guān)于中國(guó)的8本書(shū)籍和500多篇文章，作了數(shù)百場(chǎng)關(guān)于中國(guó)的演講。許多巴西人因?yàn)樗奈淖终J(rèn)識(shí)中國(guó)、走近中國(guó)。有人問(wèn)他這樣做的動(dòng)機(jī)是什么，他說(shuō)‘我只想介紹中國(guó)，讓更多人了解中國(guó)，別無(wú)他圖’?！边@段演講在中巴兩國(guó)引起巨大反響，塔瓦雷斯自己也將此視為“人生中最重要的時(shí)刻”。

《環(huán)球人物》的采訪是在塔瓦雷斯家中進(jìn)行的。95歲的塔瓦雷斯眼神明亮，一頭銀白卷發(fā)，穿淺藍(lán)色襯衫，配深藍(lán)色五分褲，是一位貌似嚴(yán)肅，實(shí)則活潑的老先生。他一生經(jīng)歷豐富，年輕時(shí)曾是跳水冠軍，轉(zhuǎn)身又創(chuàng)立了巴西銀行對(duì)外貿(mào)易處，后來(lái)是巴西最大報(bào)紙《環(huán)球報(bào)》的專(zhuān)欄作家，還是巴西著名的貿(mào)易和港口專(zhuān)家。從上世紀(jì)70年代開(kāi)始，他將目光從拉美大陸投向遙遠(yuǎn)的中國(guó)，用自己的眼和筆記錄了中國(guó)幾十年的巨大變化，也見(jiàn)證了自己多年前關(guān)于中國(guó)必將繁榮、中巴必須友好的預(yù)測(cè)成為現(xiàn)實(shí)。

塔瓦雷斯對(duì)中國(guó)的關(guān)注，始于兩國(guó)建交之前。

1970年，長(zhǎng)期從事對(duì)外貿(mào)易研究、在巴西全國(guó)商業(yè)聯(lián)合會(huì)做顧問(wèn)的塔瓦雷斯受邀前往美國(guó)訪問(wèn)。在商務(wù)部，他驚訝地發(fā)現(xiàn)很多與中國(guó)有關(guān)的資料?！澳菚r(shí)中美尚未建交，我非常好奇美國(guó)為何如此關(guān)注中國(guó)，便也對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了興趣。記得商務(wù)部一位官員對(duì)我說(shuō)，要關(guān)注中國(guó)，中國(guó)在21世紀(jì)會(huì)成為一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家?！?/p>

自那之后，塔瓦雷斯開(kāi)始通過(guò)雜志和書(shū)籍了解中國(guó)，尤其寄自美國(guó)的雜志成了他重要的信息源。1971年，正是依據(jù)雜志上的內(nèi)容，他在《環(huán)球報(bào)》上發(fā)表了第一篇介紹中國(guó)的文章——《人民中國(guó)的對(duì)外貿(mào)易》?！爸腥A人民共和國(guó)國(guó)土面積960萬(wàn)平方公里，比美國(guó)略大。1970年時(shí)，中國(guó)的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值近1000億美元，其中80%來(lái)自農(nóng)業(yè)。”塔瓦雷斯的文字，為當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)幾無(wú)所知的巴西人打開(kāi)了一個(gè)了解中國(guó)的窗口。

“當(dāng)時(shí)巴西與中國(guó)尚未建交，且處于軍政府統(tǒng)治之下，介紹一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家十分敏感。于是我想了個(gè)辦法，在文章開(kāi)頭加了一段話，表明文章內(nèi)容是引自美國(guó)官方雜志的?！彼呃姿挂贿呎f(shuō)，一邊指著當(dāng)年報(bào)道的影印件給記者看，“就這樣，稿子成功發(fā)表，反響很大?！?/p>

1992年，塔瓦雷斯（左）在重慶人民大禮堂前留影。

文章發(fā)表后的第三年，1974年8月15日，中國(guó)和巴西正式建立了外交關(guān)系。與此同時(shí)，塔瓦雷斯的人生也有了變化。1976年至1980年，他作為巴西商業(yè)聯(lián)合會(huì)駐國(guó)際商會(huì)的代表，在巴黎工作。巴黎博物館里的眾多中國(guó)藏品讓他深深著迷?！爸拔沂菑纳虡I(yè)領(lǐng)域了解中國(guó)，而博物館讓我開(kāi)始了解中國(guó)的歷史文化。在巴黎，我還接觸到了很多關(guān)于中國(guó)的出版物，由此開(kāi)始專(zhuān)注研究中國(guó)?！?/p>

當(dāng)塔瓦雷斯沉浸于中國(guó)文化之時(shí)，改革開(kāi)放正在這個(gè)東方國(guó)度拉開(kāi)序幕，中國(guó)的面貌發(fā)生了深刻改變。后來(lái)塔瓦雷斯對(duì)這段歷史有過(guò)研究，他經(jīng)常說(shuō)這樣一句話：“O Brasil deve seguir o exemplo da China，copiar o que dá certo.（巴西應(yīng)以中國(guó)為榜樣，復(fù)制其成功之處。）”他盛贊家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制這項(xiàng)改革迅速提高了中國(guó)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率、農(nóng)作物產(chǎn)量及出口量，是造福中國(guó)8億農(nóng)民的偉大成就，也是巴西農(nóng)業(yè)改革的絕佳樣板。他還認(rèn)為，中國(guó)的“科教興國(guó)”“人才強(qiáng)國(guó)”等戰(zhàn)略對(duì)于教育總體水平不高、教育資源嚴(yán)重分配不均的巴西而言，無(wú)疑有重大借鑒意義。塔瓦雷斯對(duì)“那位小個(gè)子的領(lǐng)導(dǎo)人”印象非常深刻：“鄧小平是位了不起的領(lǐng)導(dǎo)人，他對(duì)中國(guó)發(fā)展至關(guān)重要。”

陳篤慶曾在巴西工作13年，并于2006年至2009年任中國(guó)駐巴西大使，他和塔瓦雷斯成了好朋友。塔瓦雷斯人脈廣，為他介紹了很多當(dāng)?shù)嘏笥选Ｃ慨?dāng)塔瓦雷斯出新書(shū)，陳篤慶也總是到場(chǎng)支持，他還為塔瓦雷斯的書(shū)寫(xiě)序，稱(chēng)“很多巴西人了解中國(guó)，有賴(lài)于他的不懈介紹”。讓陳篤慶印象深刻的是，塔瓦雷斯對(duì)中國(guó)感情很深，不容別人說(shuō)中國(guó)不好?！坝浀糜幸淮斡袀€(gè)人對(duì)中國(guó)作出負(fù)面評(píng)價(jià)，他立刻站出來(lái)駁斥?！?/p>

一直以來(lái)，塔瓦雷斯想將中國(guó)的形象真實(shí)客觀地還原給巴西人。對(duì)那些西方輿論熱衷于拿來(lái)攻擊、抹黑中國(guó)的話題，比如西藏問(wèn)題、臺(tái)灣問(wèn)題、人權(quán)問(wèn)題等，他在演講和書(shū)中都作了詳盡介紹，并客觀分析了中國(guó)歷史、國(guó)情以及政府決策的考慮。他寫(xiě)道：“以美國(guó)為代表的西方國(guó)家媒體常以人權(quán)問(wèn)題攻擊中國(guó)政府，我認(rèn)為人權(quán)是對(duì)教育、健康、住房及食品資源的有效占有。從這個(gè)角度講，中國(guó)是世界上人權(quán)得到了相對(duì)高水平保證的國(guó)家。其次，中國(guó)是一個(gè)與眾不同的東方大國(guó)。我們不應(yīng)該以西方設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)和眼光來(lái)論斷中國(guó)?！?/p>

2010年，塔瓦雷斯獲“中拉友誼獎(jiǎng)?wù)隆?，他將榮譽(yù)證書(shū)放在書(shū)房。

2012年，塔瓦雷斯（左）在中國(guó)澳門(mén)參加研討會(huì)。

2012年，塔瓦雷斯（前排左三）在北京對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)參加研討會(huì)。

喻慧娟是中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)記者，1999年至2002年在巴西駐站，和塔瓦雷斯有過(guò)多年接觸?！澳菚r(shí)巴西對(duì)中國(guó)的了解還不太全面，受西方媒體影響很大。但塔瓦雷斯堅(jiān)信中國(guó)媒體的報(bào)道和中國(guó)未來(lái)的發(fā)展，堅(jiān)持為中國(guó)說(shuō)話。我想，這沒(méi)有真感情是做不到的，我非常欽佩他?！?/p>

終于有機(jī)會(huì)與中國(guó)直接接觸，是在1990年。那一年，塔瓦雷斯在巴西環(huán)球傳媒集團(tuán)的資助下第一次訪問(wèn)中國(guó)?！拔蚁敫私庵袊?guó)，卻沒(méi)有旅費(fèi)，于是請(qǐng)求環(huán)球傳媒集團(tuán)總裁羅伯特·馬里尼奧支付前往中國(guó)的費(fèi)用?！彼呃姿剐Φ?。馬里尼奧也是他的好朋友，曾問(wèn)他：“你覺(jué)得中國(guó)會(huì)變得更加強(qiáng)大嗎？會(huì)對(duì)巴西很重要嗎？”塔瓦雷斯回答：“我對(duì)此非常確定?！?/p>

塔瓦雷斯走訪了中國(guó)多座城市。“從南京到上海坐火車(chē)需要4個(gè)小時(shí)，火車(chē)非常舒適，有空調(diào)，還播放著古典音樂(lè)，吧臺(tái)里各色飲品應(yīng)有盡有。中國(guó)導(dǎo)游毫不掩飾自豪之情，說(shuō)從火車(chē)頭到最后一節(jié)車(chē)廂都是中國(guó)自己造的?！被貒?guó)后，他在《環(huán)球報(bào)》上連續(xù)發(fā)表10篇介紹中國(guó)的文章，后來(lái)集結(jié)為《中國(guó)的覺(jué)醒》。2009年，巴西前總統(tǒng)盧拉訪華前，塔瓦雷斯還把這本書(shū)送給他，并向他陳述發(fā)展對(duì)華關(guān)系的重要性。

1992年，塔瓦雷斯又一次來(lái)到中國(guó)，北京在各個(gè)行業(yè)展現(xiàn)出的變化讓他記憶尤深?！伴L(zhǎng)安街兩邊的高樓拔地而起，很多現(xiàn)代化的賓館和國(guó)際化企業(yè)的總部坐落于此。路上車(chē)水馬龍，街上的國(guó)際品牌引人注目。購(gòu)物中心里，商品種類(lèi)豐富、齊全，這是中國(guó)人民生活水平不斷改善的確鑿證據(jù)?！?/p>

2010年前后，中國(guó)大地上發(fā)生的變化已經(jīng)讓塔瓦雷斯有些辨認(rèn)不出了。90年代讓他印象深刻的火車(chē)車(chē)廂，這次已經(jīng)讓位給了中國(guó)高鐵?！案哞F這么平穩(wěn)，還這么快速，這在全球都處于領(lǐng)先水平，是中國(guó)持續(xù)高速發(fā)展的代表?！彼呃姿垢袊@道，“能夠親身見(jiàn)證中國(guó)的變遷，我十分自豪?！?/p>

塔瓦雷斯是研究貿(mào)易和港口的專(zhuān)家，近些年他考察了上海、青島、天津、廈門(mén)等幾座重要港口城市，把所見(jiàn)所聞寫(xiě)進(jìn)《港口的現(xiàn)代化》一書(shū)。該書(shū)出版時(shí)，時(shí)任巴西總統(tǒng)卡多佐親自作序，對(duì)書(shū)中很多建設(shè)性意見(jiàn)表示了贊賞。

眾多港口中，塔瓦雷斯印象最深的是2011年到訪的天津港。參觀時(shí)工作人員向他介紹港口的規(guī)模、吞吐量，但他早就做足了功課，“這些不用說(shuō)了，我都了解”。甚至在《漕運(yùn)圖》壁畫(huà)前，塔瓦雷斯可以指著畫(huà)面篤定地說(shuō)，這種船舵是中國(guó)發(fā)明的。參觀完天津規(guī)劃館，他在留言簿上題字：有關(guān)天津的項(xiàng)目介紹是如此精彩，給我留下了難以忘懷的印象。

采訪中，塔瓦雷斯非常樂(lè)意充當(dāng)一名導(dǎo)游，帶著記者參觀家里每個(gè)有意義的角落，在記者忙著拍照的時(shí)候，他會(huì)站在一旁細(xì)心地介紹，一點(diǎn)也不疲倦。

在塔瓦雷斯家的客廳里，擺放著他和妻子莉婭的合照，周?chē)侵袊?guó)物件，燈籠、瓷器、小屏風(fēng)……這里既是塔瓦雷斯整個(gè)家族的縮影，也是他人生的縮影。

說(shuō)起來(lái)，第一個(gè)因塔瓦雷斯改變對(duì)中國(guó)印象的人可能就是莉婭。上世紀(jì)60年代兩人剛結(jié)婚，莉婭對(duì)中國(guó)有一些誤解?！拔业牡谝豁?xiàng)工作就是說(shuō)服她，讓她知道她是錯(cuò)誤的?！焙髞?lái)，莉婭也成了中國(guó)的“大粉絲”。“她是我文章的第一讀者，支持我的一切工作，和我一起訪問(wèn)中國(guó)，非常熱愛(ài)中國(guó)?！彼呃姿够貞浾f(shuō)。

夫婦兩人熱衷中國(guó)文化，出席與中國(guó)有關(guān)的活動(dòng)時(shí)，莉婭喜歡穿中國(guó)服飾，而塔瓦雷斯經(jīng)常系一條印著漢字的領(lǐng)帶。談話間，塔瓦雷斯翻出一沓妻子寫(xiě)給他的卡片，其中一張寫(xiě)于 1997年的生日卡片很特別，圓形的卡片是自己剪下來(lái)的，一面貼著圓形絲織品，絲織品上繪的正是中國(guó)花鳥(niǎo)，鮮妍明媚。

1992年，塔瓦雷斯和妻子莉婭在四川留影。

“莉婭是我叔叔此生最?lèi)?ài)，其次是中國(guó)?！彼呃姿沟闹杜輰?duì)記者說(shuō)。與塔瓦雷斯相濡以沫四十余載的莉婭在2010年去世，“正是對(duì)中國(guó)的愛(ài)，以及對(duì)報(bào)道中國(guó)的無(wú)限熱情，支持他走過(guò)最悲痛的日子”。

如今，塔瓦雷斯仍然關(guān)注著中國(guó)的一切，每天要看兩小時(shí)的新聞。他帶著記者走進(jìn)書(shū)房，坐在書(shū)桌前，頗有些自豪地展示了電腦上的網(wǎng)頁(yè)——全部是中國(guó)主流媒體的葡語(yǔ)新聞頁(yè)面。每當(dāng)看到重要內(nèi)容，塔瓦雷斯還要打印出來(lái)。書(shū)桌上已經(jīng)堆了一沓材料，其中一頁(yè)是中華人民共和國(guó)成立70周年閱兵式女兵方陣的照片?！芭垣@得平等權(quán)利非常重要。中國(guó)為女性發(fā)展提供了空間，是一項(xiàng)了不起的成就?！?/p>

每到周四，塔瓦雷斯會(huì)帶上打印的材料，前往距離里約熱內(nèi)盧不遠(yuǎn)的一處海濱小屋，小屋露臺(tái)上有張桌子，那是他寫(xiě)作的地方。“他喜歡在那里寫(xiě)東西，看著花園，聽(tīng)著鳥(niǎo)鳴。每周待上幾天，他能寫(xiě)出兩三篇稿子?，F(xiàn)在他關(guān)于中國(guó)的文章已經(jīng)有1000多篇了?！彼呃姿箾](méi)有自己的孩子，侄女艾妮充當(dāng)了他的助手，“叔叔不喜歡打字，每次他手寫(xiě)，我再幫他打出來(lái)。我希望幫他繼續(xù)做下去，這項(xiàng)工作是他人生的支柱。”

塔瓦雷斯向記者展示他收藏的中國(guó)物件。（ 本刊記者 朱東君 / 攝）

采訪時(shí)，塔瓦雷斯剛寫(xiě)完關(guān)于2019年巴西利亞金磚峰會(huì)的稿子，稿件上還有用筆修改的痕跡。他評(píng)價(jià)此次習(xí)近平和巴西總統(tǒng)博索納羅的會(huì)面“友好得甚至令人驚喜”?！读?xí)近平談治國(guó)理政》葡文版是他不時(shí)翻閱的書(shū)籍?！拔曳浅Ｐ蕾p習(xí)主席倡導(dǎo)的合作共贏理念，他倡導(dǎo)用協(xié)商的方法解決爭(zhēng)端，有利于國(guó)際社會(huì)的和諧發(fā)展。他的妻子也非常優(yōu)雅，這是一對(duì)非常出色的夫婦?！?/p>

塔瓦雷斯書(shū)房的一面墻上，掛滿了證書(shū)和獎(jiǎng)狀，其中一張頗為醒目，是他2010年被中國(guó)拉丁美洲友好協(xié)會(huì)（現(xiàn)中國(guó)拉丁美洲和加勒比友好協(xié)會(huì)）授予“中拉友誼獎(jiǎng)?wù)隆钡臉s譽(yù)證書(shū)，證書(shū)上有時(shí)任會(huì)長(zhǎng)成思危的簽名。塔瓦雷斯極其看重這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)?！斑@意味著中國(guó)人看到了他的工作，認(rèn)可他所作的貢獻(xiàn)，這些肯定對(duì)他非常重要。”侄女艾妮說(shuō)。

今年4月，塔瓦雷斯迎來(lái)95歲生日，原本因身體有恙不想慶祝的他后來(lái)還是邀請(qǐng)了幾位中國(guó)朋友，里約天主教大學(xué)孔子學(xué)院中方院長(zhǎng)喬建珍就是其中一位?！澳翘焖匾獯┥霞t色的衣服，以示和中國(guó)的感情，還和我們說(shuō)，‘我在家只接待中國(guó)人’。我們帶去了中國(guó)國(guó)旗、孔子學(xué)院的T恤和雜志，老人家十分開(kāi)心?！?/p>

塔瓦雷斯是見(jiàn)證這所孔子學(xué)院一步步成長(zhǎng)起來(lái)的人?！?012年，孔子學(xué)院成立一周年，我們舉辦‘中國(guó)文化周’活動(dòng)，邀請(qǐng)老人家來(lái)做講座。88 歲的他二話不說(shuō)，早早來(lái)到會(huì)場(chǎng)。他向孔子學(xué)院學(xué)生講述自己如何與中國(guó)結(jié)緣，講述中國(guó)幾千年的歷史與智慧，希望學(xué)生認(rèn)真學(xué)習(xí)中文和中國(guó)文化。他還帶來(lái)了自己寫(xiě)的書(shū)，作為禮物在現(xiàn)場(chǎng)贈(zèng)送?！钡鹊娇鬃訉W(xué)院成立5周年時(shí)，喬建珍再次邀請(qǐng)他參加學(xué)術(shù)月活動(dòng)?！袄先思曳治牟蝗。Ｍ覀冇谢顒?dòng)就通知他?！?/p>

2017年，喬建珍參與籌劃《我們的記憶：中拉人文交流口述史》一書(shū)?！疤暨x巴西代表人物時(shí)，大家一致認(rèn)為塔瓦雷斯是首選。”后來(lái)采訪塔瓦雷斯的就是喬建珍。“為此我去過(guò)他家好幾趟，采訪、拍照、補(bǔ)拍，他每次都親自上下樓接送?！边@本書(shū)今年發(fā)布，塔瓦雷斯的個(gè)人史就此融進(jìn)了中拉交往的大歷史中。

在與喬建珍的對(duì)談中，塔瓦雷斯提到一個(gè)心愿，就是要將一半的財(cái)產(chǎn)留給中國(guó)?！斑@是我在遺囑中寫(xiě)明的。我有大約10萬(wàn)雷亞爾（約合16.6萬(wàn)元人民幣），希望把5萬(wàn)雷亞爾捐給孔子學(xué)院?！辈稍L結(jié)束時(shí)，塔瓦雷斯望著客廳中來(lái)自中國(guó)的陳列品說(shuō)：“希望以后把這些東西都留給孔子學(xué)院，相信是一個(gè)非常好的紀(jì)念?！?/p>

要采訪一位95歲的老人，多少有些擔(dān)心。及至見(jiàn)面，便明白擔(dān)心著實(shí)多余，塔瓦雷斯思維清晰，聲音頗有底氣。

更難得的是，老先生身上有股孩子氣。

陳篤慶說(shuō)：“他每次寫(xiě)了文章都會(huì)發(fā)給我，我要是沒(méi)及時(shí)回復(fù)，他還會(huì)追問(wèn)，我給你發(fā)了信，你收到?jīng)]有？甚至?xí)騺?lái)電話。老頭兒挺可愛(ài)?！?/p>

喻慧娟說(shuō)：“前幾年他來(lái)中國(guó)，特地讓我?guī)退乙粭l具有中國(guó)特色的圍裙，想送給家里的幫傭。瞧這禮物，把我給笑的?！?/p>

采訪中塔瓦雷斯一本正經(jīng)地說(shuō)：“我很欣賞女性，但莉婭之后，我決定人生中不再看其他女人了?！甭?wù)呓匀炭〔唤?/p>

只見(jiàn)他又拿出一沓用皮筋系著、整整齊齊的名片?！斑@都是我的中國(guó)朋友?！彼延浾叩拿舆M(jìn)去，“現(xiàn)在，你也是我的朋友啦?！?/p>

認(rèn)識(shí)這樣一位老先生，開(kāi)心，安心。

1924年生于巴西圣保羅。巴西《環(huán)球報(bào)》專(zhuān)欄作家、巴西全國(guó)商業(yè)聯(lián)合會(huì)顧問(wèn)、巴中工商總會(huì)董事，常年研究中國(guó)、國(guó)際貿(mào)易和港口等問(wèn)題。