2019年11月21日，湯杏芬在杭州電子科技大學(xué)接受本刊記者采訪。身后是她管理的4棟宿舍樓之一。（本刊記者 陳霖 / 攝）

“湯阿姨好！”記者與湯杏芬步行在杭州電子科技大學(xué)（以下稱杭電）的校園里，迎面而來(lái)的學(xué)生總會(huì)和她熱情地打招呼。

湯杏芬是宿管阿姨，管理杭電4棟學(xué)生宿舍樓。學(xué)校的大部分學(xué)生都認(rèn)識(shí)她，在他們眼中，湯杏芬是校園的紅人：寫(xiě)了7部小說(shuō)，有幾部在校報(bào)刊出，內(nèi)容有趣接地氣，學(xué)生連連催更。今年11月，“湯阿姨”更成了全國(guó)紅人，學(xué)生的朋友圈、微博以及許多網(wǎng)站被“湯阿姨”刷屏了：宿管阿姨成了杭電寫(xiě)作課教師?！董h(huán)球人物》記者11月21日來(lái)到杭電，“湯阿姨”已經(jīng)講了三堂課。

“從吉林來(lái)的袁小亮對(duì)杭州的高熱表現(xiàn)得尤為抗拒，他赤裸著上身，下身僅一條三角褲衩圍在腰間，趿著拖鞋豁拉拉的跑下樓來(lái)，一看大廳里沒(méi)其他坐處，拎過(guò)一旁不知誰(shuí)擺在墻角的大礦泉水空桶，一屁股坐在桶口上。1米8大個(gè)拖著后臀趴坐于礦泉水桶上，活脫脫的一只招財(cái)蛙?！?/p>

這段描寫(xiě)選自湯杏芬第七部小說(shuō)《宿管阿姨與樓里的娃》，小說(shuō)里的袁小亮是名大大咧咧、不服管教的男大學(xué)生。湯杏芬花了上百字篇幅描寫(xiě)他“趿著拖鞋”“ 一屁股坐在桶口上”等動(dòng)作，還形容他是“招財(cái)蛙”，就是為下文他常和教官、阿姨抬杠作鋪墊。“同學(xué)們，該有的鋪墊不能少！”湯杏芬在課堂上提醒學(xué)生。她還舉例解釋如何在篇幅短小的文章中取舍文字、轉(zhuǎn)換場(chǎng)景。

今年秋天，湯杏芬接到校團(tuán)委的電話，他們請(qǐng)她給大學(xué)生上一門(mén)寫(xiě)作公開(kāi)課?！拔艺f(shuō)這太突然了，我寫(xiě)作是野路子的，若是講不好，豈不是誤人子弟?！眻F(tuán)委的老師了解湯杏芬的寫(xiě)作之路，認(rèn)為她的經(jīng)驗(yàn)?zāi)芤鸫髮W(xué)生的共鳴，激勵(lì)他們主動(dòng)去讀、去寫(xiě)。這番話說(shuō)服了湯杏芬，“走上講臺(tái)，算個(gè)老師;回到樓里，就是阿姨”。這門(mén)課由8名老師輪流授課，如今她的課深受歡迎。

湯杏芬說(shuō)自己是走“野路子”，因?yàn)樗龔臎](méi)受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，甚至覺(jué)得自己沒(méi)什么天賦，“只是愛(ài)寫(xiě)東西”。湯杏芬出生在浙江杭州的一個(gè)農(nóng)民家庭，上世紀(jì)70年代，家里很窮，糧食不夠吃，母親常做的是青菜煮稀飯，“其實(shí)只見(jiàn)青菜，不見(jiàn)米粒”。湯杏芬和兩個(gè)妹妹吃了好幾年，后來(lái)能吃上米飯了，連續(xù)很多年都不愿吃青菜。家里老人重男輕女，而湯杏芬的母親生了3個(gè)女孩，母女常受指責(zé)。湯杏芬不愛(ài)說(shuō)話，性格不太討喜，還常被取笑笨。

“那個(gè)年代就是苦的年代，有很多人為創(chuàng)造出來(lái)的創(chuàng)傷?！睖臃以诒咀由蠈?xiě)下自己的苦悶?！安桓吲d的事不能全都說(shuō)給旁人聽(tīng)。他們聽(tīng)過(guò)一遍，可能會(huì)挺有興趣，然后安慰你，等到第二遍、第三遍，就會(huì)嫌你煩。與其像祥林嫂一樣喋喋不休地說(shuō)，不如用那支筆，說(shuō)給自己聽(tīng)?！彼系叫W(xué)五年級(jí)就輟學(xué)務(wù)農(nóng)了，但一直在寫(xiě)作，“家里和地里兩點(diǎn)一線，種完地回家就寫(xiě)東西”。

2006年前后，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)極速發(fā)展，出現(xiàn)了很多博客平臺(tái)，許多人得以上網(wǎng)寫(xiě)作抒發(fā)心情。湯杏芬花500塊錢(qián)學(xué)五筆打字，在當(dāng)時(shí)熱門(mén)的城市生活社區(qū)網(wǎng)站“19樓”開(kāi)博客、寫(xiě)雜文。湯杏芬很多朋友早已嫁為人妻，常和她分享故事?！岸际瞧椒残∈拢珪?huì)讓人糾結(jié)、難過(guò)?！睖臃冶阋运齻?yōu)樵烷_(kāi)始寫(xiě)第一部小說(shuō)，講述女性從原生家庭到夫家遇上的難題。她寫(xiě)完后發(fā)給朋友們看，她們很驚喜：“噢，原來(lái)我在湯姐筆下是這樣的，被你這么一描述，我感覺(jué)就不那么糾結(jié)了?！焙髞?lái)有一天，她打開(kāi)博客，發(fā)現(xiàn)很多人在下面留言：“今天怎么還沒(méi)寫(xiě)”“催更催更！”就這樣，湯杏芬開(kāi)啟了寫(xiě)小說(shuō)的生涯。

11月21日上午9點(diǎn)多，湯杏芬已經(jīng)巡完4棟宿舍樓，回到辦公室。她打開(kāi)筆記本電腦看幻燈片，為下午的寫(xiě)作課做準(zhǔn)備，還時(shí)不時(shí)念出聲。她沒(méi)教過(guò)課，怕說(shuō)廢話，耽誤學(xué)生時(shí)間，一得空就進(jìn)行演練，“每張圖片要怎么切換，都要心里有數(shù)”。在湯杏芬心中，說(shuō)話和寫(xiě)作的目的是一樣的，有理有據(jù)且讓人聽(tīng)（讀）得下去。她當(dāng)宿管阿姨的這幾年，做得最多的就是溝通。

2015年，湯杏芬成為杭電的一名宿管阿姨，管理著上千名“95”后本科生、“90”后研究生的宿舍。學(xué)生朝氣蓬勃，卻也不太聽(tīng)話?！拔遗畠阂彩恰?5后’。面對(duì)學(xué)生，我就想，如果板著臉對(duì)女兒說(shuō)教，她也未必理我！所以我就丟掉身份，跟學(xué)生以朋友的方式相處，說(shuō)說(shuō)笑笑。人嘛，就是這樣無(wú)形中有了感情的紐帶?！?/p>

舉重若輕地開(kāi)玩笑是湯杏芬能“制伏”淘氣學(xué)生的秘訣。一些學(xué)生喜歡把垃圾袋堆在宿舍門(mén)口，影響了樓道清潔和美觀，湯杏芬不生氣、不發(fā)怒，趁學(xué)生剛開(kāi)門(mén)，笑盈盈地迎上去：“哎呀帥哥，你那么帥，那行為能不能再帥一點(diǎn)呢？順手把垃圾帶下樓丟進(jìn)垃圾桶也不用花多久嘛，對(duì)不對(duì)！”學(xué)生嘿嘿地笑，乖乖把垃圾拎下樓丟掉。

1988年，湯杏芬在余杭農(nóng)村當(dāng)包裝工。

有些“釘子戶”也拿湯杏芬沒(méi)辦法。一天下午3點(diǎn)多，湯杏芬查寢，走入宿舍，正在睡覺(jué)的男同學(xué)被吵醒了，桌上擺著剛燒了水的電熱水壺。電熱水壺是宿舍違禁用品，湯杏芬暫扣了，那名學(xué)生卻大聲喊：“你吵到我睡覺(jué)了！我告訴你，你收一個(gè)我買(mǎi)一個(gè)。收完你快給我滾！”湯杏芬心平氣和地說(shuō)：“你放心，我不會(huì)留在這吃晚飯的?！彪x開(kāi)后，她寫(xiě)了一條長(zhǎng)消息：某位小哥哥，我本想找你們輔導(dǎo)員和導(dǎo)師來(lái)評(píng)評(píng)理，但想你還是孩子，成長(zhǎng)需要空間，我會(huì)原諒你。你為什么敢說(shuō)讓阿姨收完了水壺就滾？無(wú)非是覺(jué)得阿姨人微言輕。你說(shuō)對(duì)了，阿姨不會(huì)拿你怎么樣，但你走上社會(huì)后，外面的人不可能這樣寬容你的。

湯杏芬把這條消息發(fā)到她與宿舍學(xué)生的QQ群里，希望以此勸化年輕人，“所有人都能看到，也給他一些壓力”。那名學(xué)生看了后大怒：“你還想怎么樣？！”群里幾百人一看他這個(gè)態(tài)度，紛紛指責(zé)這名學(xué)生做得不對(duì)，他也不再吭聲了。

在大學(xué)校園的后勤、安保群體中，有才的人并不少見(jiàn)。比如，浙江大學(xué)宿管阿姨郭紅萍學(xué)英語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)，在宿舍樓出英語(yǔ)黑板報(bào);北京大學(xué)保安大哥張君成蹭課考上北大等。相較之下，湯杏芬和學(xué)生的聯(lián)結(jié)則非常緊密，甚至成了“心理輔導(dǎo)員”。

今年4月，杭電邀請(qǐng)湯杏芬在研究生畢業(yè)典禮上發(fā)言。杭電的男學(xué)生多，湯杏芬就教他們要勇敢追女孩子：“緣分就像蒜蓉生菜。緣分來(lái)了，人家很主動(dòng)，你卻往后退，那你說(shuō)，這是不是端著端著就黃了?！贝饲?，她還受邀參加2017年本科生畢業(yè)典禮并發(fā)表演講。如今的她已成為生活老師，管理著幾名宿管阿姨。

記者與湯杏芬待了一天，見(jiàn)她隨身拎著個(gè)黑色的包。這是她前些年花幾十塊錢(qián)買(mǎi)的，為了能隨時(shí)回應(yīng)學(xué)生需求，在包里裝了宿舍鑰匙、筆，還有學(xué)生檔案本。剛成為宿管時(shí)，湯杏芬就天天拿著檔案本堵在宿舍樓門(mén)口，一見(jiàn)到學(xué)生就攔住，問(wèn)他叫什么、哪個(gè)班、哪個(gè)宿舍。她還特別善于“看臉”：看學(xué)生的神態(tài)、眼睛里的光、臉部細(xì)節(jié)。一開(kāi)始，學(xué)生有點(diǎn)不耐煩，持續(xù)了一陣子，卻覺(jué)得湯杏芬挺關(guān)心人，因此熟絡(luò)起來(lái)。

“為什么要認(rèn)人？”湯杏芬開(kāi)始手舞足蹈地向記者解釋，“學(xué)生換個(gè)發(fā)型、換件衣服，你可能就認(rèn)不出來(lái)了，但神態(tài)和氣質(zhì)是不變的。比方說(shuō)這個(gè)人眼睛閃著光，臉上洋溢著很陽(yáng)光的氣質(zhì)，大概率是個(gè)快樂(lè)的人，那你平時(shí)也不用太盯著他;有些人會(huì)躲閃我的眼睛，平時(shí)進(jìn)出不打招呼，可能就比較憂郁?！本瓦@樣，湯杏芬花了兩個(gè)多月記住了那棟樓里832名學(xué)生的姓名和寢室號(hào)。后來(lái)，她被調(diào)去負(fù)責(zé)其他樓，原先這棟樓來(lái)了名新的宿管阿姨，學(xué)生見(jiàn)她常坐在值班室，就和她說(shuō)：“阿姨你不要一天到晚坐在這嘛，你應(yīng)該跟湯阿姨一樣，拿個(gè)本子站到門(mén)禁那兒?！?/p>

記住了學(xué)生，湯杏芬能隨時(shí)察覺(jué)出他們的異樣。她記得，曾連續(xù)幾天沒(méi)在早晨看到某位學(xué)生下樓，便給他打電話，得知他不適應(yīng)大一生活逃課了，整天賴在床上。自那之后，湯杏芬每天都給他打電話，問(wèn)他在干什么，對(duì)方不耐煩，湯杏芬就插科打諢，和他開(kāi)玩笑。“我想讓他知道阿姨記得這件事，或許哪天他覺(jué)得不好意思，總讓阿姨操心自己上課的事?！币惶欤瑴臃医K于接到他的電話：“湯阿姨，不好意思啊，我以后每天自己起來(lái)（去上課）?！敝?，他再也沒(méi)有逃課了?；貞浀竭@里，湯杏芬告訴記者：“很多事情并不難，只要你用心?！?/p>

曾經(jīng)有段時(shí)間，湯杏芬會(huì)翻出幾十年前記錄心情、抒發(fā)不快的日記，每翻一次就哭一場(chǎng)?！昂髞?lái)我覺(jué)得，既然這些讓我不高興，那不如就不留，苦難的東西應(yīng)該是用來(lái)遺忘的，這也是放過(guò)自己的一種方式。”湯杏芬搬家時(shí)，就把它們?nèi)拥袅?。如今，她特別感恩，覺(jué)得學(xué)生給了她很多愛(ài)。一次，杭電新校區(qū)開(kāi)學(xué)前需要有人打掃，幾十個(gè)學(xué)生報(bào)名前去，結(jié)果車(chē)子坐不下，十幾個(gè)人只好留在樓道里，湯杏芬就帶他們?nèi)ゼ依?，做飯給他們吃。從此，去湯杏芬家吃飯成了杭電學(xué)生的福利。從杭電到湯杏芬家要搭1小時(shí)地鐵，學(xué)生卻不嫌遠(yuǎn)，下課就上地鐵，到站了騎個(gè)小黃車(chē)直奔她家，擠在客廳的一張圓桌旁，吃“湯阿姨”的拿手菜紅燒羊肉。

1969年生于浙江杭州，2015年成為杭州電子科技大學(xué)宿管阿姨，現(xiàn)任生活老師，2018年受邀成為浙江省網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，2019年11月起受杭州電子科技大學(xué)之邀為大學(xué)生上寫(xiě)作公開(kāi)課。