溫新階

鄂西的群山層巒疊嶂，翻過一座山，往前一看，還是一模一樣的山，在一眼望不到邊的天山相接處，朦朦朧朧，像是霧氣的籠罩，只有雨后初晴，才看到那里也是一片蒼翠碧綠，活生生的陽光在密密的樹梢上跳躍，而在晴天的傍晚，晚霞在那里燃燒得絢麗燦爛，像一片盛開的桃花。

鄂西的男人們一輩子在山巒間行走，一直想看看天邊的陽光或是晚霞，卻一直沒有能走到那片陽光或是晚霞中去。

男人們并不是輕松地游走，而是要負(fù)重前行，金竹做的腳背簍結(jié)實耐用，是男人們一輩子如影隨形的勞作工具，久而久之，仿佛成為形影不離的伙伴，

那時的運輸只有水路，一條清江是鄂西出山唯一的通道，四山五岳的山貨土產(chǎn)從男人們的肩膀上流到江邊的碼頭，食鹽、布匹、美孚洋油以及洗衣用的胰子，又都是從男人們的肩膀上走到大山深處的旮旮旯旯。

建國以后，幾個重要的大鎮(zhèn)都通了公路，后來，三一八國道又從榔坪鎮(zhèn)穿境而過，男人們背運東西近了許多，到榔坪鎮(zhèn)，一去一來兩天，回來時太陽還沒有落進(jìn)山坳，也有起早貪黑的人一天就可以打個回轉(zhuǎn)。

又過了兩年，修了騾馬道，鎮(zhèn)供銷社組織了騾馬隊，往鄉(xiāng)下各個供銷分社和雙代（代售代收）店送貨，往鎮(zhèn)上馱山貨土產(chǎn)，男人們再不要走幾十上百里去背貨，一座山從腳背樓上卸了下來，那份輕松真是難以詞敘。好幾個人去供銷社買了橡子酒，煮了臘肉，炒了臘豬肝，痛痛快快喝了一頓，走出門時，月亮掉到了蔡家?guī)X上的竹叢里去了。

負(fù)責(zé)趕騾馬到我們響潭園供銷社的人姓漆，楊家橋的人，母親要我叫漆叔。

從此我們就經(jīng)常看到漆叔趕著騾馬在榔坪鎮(zhèn)上到響潭園的山路上奔走，雖然不需要負(fù)重，但是來來回回不停地走，也不是一件輕省活路。身體要結(jié)實，腿腳要好，要有韌勁。夏天里，他戴一頂草帽，肩上搭著一條揩汗的毛巾，腳上穿著他自己打的草鞋，那是我見到的最漂亮的草鞋，是用碎布條子編的，五顏六色，特別好看。冬天，他戴著一個被稱為猴子帽的帽子，把一整個腦袋都套在帽子里，在長眼睛的地方留著兩個圓洞，和我們后來在電視劇里看到的打劫的人戴的帽子很有些相似。不趕騾馬了，他也戴著這個帽子，有一回夜里，他從林子中的小路出來，碰到我們楊家沖的韓嬸，差點沒把她嚇?biāo)溃乖诘厣先耸虏皇?，他連忙把帽子扔了，背起韓嬸送她回家，還把隔壁會點郎中手藝的永海伯伯叫來掐人中，喂糖水，直到她緩過來才走。

從此，漆叔冬天的猴子帽換成了有絨的東北帽。

漆叔很心疼他的那些騾馬，夏天的正午，他把騾馬趕到河邊的一個巖屋里歇蔭，喂它們糧食和水，這不是難事，難的是要把它們馱的東西卸下來，馱著東西怎么歇息？出發(fā)之前是三四個人裝到馱架上去的，現(xiàn)在他要一個人卸下來，再裝上去。騾馬們吃了喝了，歇得涼快了，愜意地甩著尾巴噴著響鼻，而他卻大汗淋漓，毛巾被汗水濕透了，他用香皂洗了再擦，擦了再洗，他是不允許毛巾有汗味的。而到了冬天，它同樣會在向陽的葫蘆坪卸下貨讓騾馬們打個尖。

因為他愛惜那些騾馬，只要回到響潭園供銷社天還沒黑，他就會牽著騾馬到楊家沖的河灘上讓它們吃草曬太陽，我經(jīng)常放學(xué)回家看到河灘上一些騾馬甩著尾巴在咀嚼夕陽，晚霞在天邊燃燒，灰喜鵲拖著長長的尾巴從一片山林飛到另一片山林，這個畫面一直烙印在我靈魂深處，后來參加大學(xué)中文系的函授學(xué)習(xí)老師講到意境時我就老是想起這個畫面。

漆叔在河灘上又遇到了韓嬸，他一次又一次道歉，說得韓嬸臉都紅了。韓嬸的丈夫前年去世，她是出了名的孝順媳婦，婆婆不讓她改嫁，允許他招一個“陪兒子”上門，韓嬸覺得漆叔不錯，心里有一份好感，嘴里就有了三分甜軟，把離婚六年的漆叔說得有些挪不動步子。

漆叔到楊家沖的河灘放騾馬更勤了，因為韓嬸的田就在河灘邊，她的田坎上有一棵香椿樹，韓嬸不敢上樹，漆叔就爬上去給她摘椿芽。

第二年春天，漆叔正式成了楊家沖人。

這一年，我被推薦上了鎮(zhèn)上的高中，碰上雙休，經(jīng)常和漆叔的騾馬隊碰到一起，那時上學(xué)要自己背洋芋、包谷面和腌菜，有時我真想放一袋洋芋在某一匹馬的馱架上去，漆叔仿佛看出了我的心思，替我背起了背簍，但是他不讓往馱架上多放一點東西。有一回，供銷社給每個人發(fā)一筐梨子，漆叔在路上吃了兩個，可能是不干凈，拉起了肚子，雖然渾身沒有四兩力，但那一筐梨子他沒有放到任何一個馱架上去，硬是自己背回來交給韓嬸。

又過了一年，漆叔和韓嬸生下了兒子韓琪，漆叔高興得喝醉了酒，破例請了兩天假，再去上班時，聽說騾馬隊很快要解散了，因為鎮(zhèn)上到各個公社都修通了公路，不需要再用騾馬運貨了。雖然去年就知道在修公路，公路通了騾馬隊就會解散，真的到了這一天，還是有些不能接受。

供銷社主任問他下一步想去哪，他說哪也不去，回楊家沖種田。供銷社給他補助了500元錢，另外加了20元，要他幫忙把一隊騾馬送到鎮(zhèn)上去。

漆叔趕著騾馬沒有走過去的騾馬道，而是沿著公路前行，不時有汽車開過，那些騾馬有些慌亂，他揮起從沒有用過的鞭子，吹起口哨，把騾馬集中到路邊排成一字長隊，看著汽車遠(yuǎn)去。

騾馬隊在公路上越走越遠(yuǎn)，韓嬸站在公路邊目送漆叔和騾馬隊，直到遠(yuǎn)去的騾馬隊最后消失在她的視線以外，她才回家去洋芋田里鋤草。

起風(fēng)了，栗樹葉子吹得翻白，迎春花的花瓣被風(fēng)吹落了一地，韓嬸突然打了一個寒噤。

漆叔回到楊家沖大病了一場，病好以后，他說，要去學(xué)開車，很多人勸他，四十開外的人了別去學(xué)開車了，只怕學(xué)不會了。

漆叔還是去了，不但學(xué)會了，還在縣供銷社謀了一個司機的職位，隔不多久都會給響潭園供銷社送一次貨，他就會回到楊家沖看看韓嬸，看看兒子，一路上，見到響潭園的人都會捎上一段，別人說，你不像心疼騾馬一樣心疼你的車，他總是笑著說：“這家伙比騾馬力氣大多了，加個幾百千把斤它不在乎。”說完，他會繼續(xù)笑，從臉上一直笑到心里。

漆叔在供銷社退休時，每個村都通了公路，現(xiàn)在，公路更是通到了我們每家每戶，還都是水泥路，韓琪已經(jīng)結(jié)婚生子了，在鎮(zhèn)上開一家物流公司，掙了不少錢，緊挨著韓嬸和漆叔的房子修了小洋房，隔三差五回來看他的寶貝兒子，回來時總是開著一輛捷豹。去年過年時，他媳婦說在網(wǎng)上學(xué)了一全套團年宴的做法，一定要給公公婆婆露一手。沒醬油，韓琪開車去響潭園商店買，剛回來發(fā)現(xiàn)沒有料酒，他又開車去響潭園的商店買。第二次去的時候，商店的老板把他叫住了，這個商店老板就是原來供銷社主任的兒子，供銷社改制時，他把供銷社買了下來，繼續(xù)在這棟房子里開商店。商店老板遞給他一張放大的照片，照片上是漆叔趕著一隊騾馬在山路上跋涉的的情景，畫面上，漆叔頭戴草帽，肩上搭著一條毛巾，看得出他一臉的高興，照片背面有一行小字，說這照片是縣里一個姓龔的人拍的，照片發(fā)表在在某年某月某日的《宜昌報》上。老板說，過年收拾房子發(fā)現(xiàn)的，他想，這照片送給漆叔是最合適不過的。

韓琪回到家把那張照片遞給漆叔，漆叔看著照片，眼淚花花地，已經(jīng)遠(yuǎn)去的歲月像放電影一樣一幕幕在眼前閃過，他趕了十年騾馬，十年，三千多個日日夜夜，有許多難忘的記憶，有許多感人的片段，構(gòu)成他人生中色彩斑斕的一頁。現(xiàn)在，自己也老了，他趕過那些騾馬肯定早已不在世上，過去的騾馬道已經(jīng)荒草及腰，只有水泥公路上，汽車來往如梭，幾乎家家戶戶都買了小車，兒子的一輛車據(jù)說大幾十萬，買個醬油都要開車去的。

漆叔是今年正月去世的，病重期間，他要求把那張照片嵌在他的墓碑上，韓琪想，即便是嵌在墓碑里，日曬夜露，過不了幾年，就模糊一片了，他請刻墓碑的師傅照著照片把畫面刻在了墓碑上，現(xiàn)在，人們從漆叔的墓碑前走過，總要看一眼漆叔和他的騾馬隊?？粗粗咇R隊好像動了起來，它們邁開腿，向很遠(yuǎn)的地方走去……

遠(yuǎn)處的風(fēng)鐸在響。

楊家沖的河灘上歇滿了白鷺。

河灘邊上的香椿樹撐開了褐色的新芽。

滿山的野櫻桃花綻放成片片緋紅。

（選自《散文》2019年第9期）