禾刀

歷史上，人類治病手法千奇百怪，美國(guó)開(kāi)國(guó)總統(tǒng)華盛頓因灌注水銀和放血療法致死，此外還有聳人聽(tīng)聞的水蛭療法、砒霜療法等?，F(xiàn)今為人們痛恨的鴉片，歷史上風(fēng)靡6000多年。而被各國(guó)納入毒品目錄并嚴(yán)厲打擊的海洛因，歷史上曾是德國(guó)知名藥企拜耳公司引以為傲的拳頭產(chǎn)品……

身為牛津大學(xué)醫(yī)院主治醫(yī)生，同時(shí)又站在講臺(tái)上“釋疑解惑”的德勞因·伯奇筆下的這本書(shū)，從古巴比倫的鴉片、教皇的奎寧，跨越到強(qiáng)大的德國(guó)制藥工業(yè)、百藥之王阿司匹林，可謂呈現(xiàn)了一個(gè)包羅萬(wàn)象的藥物世界。

德勞因直言不諱地指出，“世界上第一批醫(yī)生根本就是騙子”。醫(yī)學(xué)界也確曾留下許多今天看來(lái)是“草菅人命”的奇葩醫(yī)學(xué)案例。毫無(wú)疑問(wèn)，限于那點(diǎn)可憐的自然知識(shí)，早期人類對(duì)于藥物的想象充滿主觀臆斷。也正是因?yàn)槿藗儗?duì)藥物療效缺乏科學(xué)認(rèn)知，所以較容易獲得的鴉片能長(zhǎng)期被人類當(dāng)成包治百病的“神藥”。不過(guò)，奇葩的想象有時(shí)也是醫(yī)藥發(fā)展的一種啟蒙力量。英國(guó)牧師愛(ài)德華·斯通對(duì)柳樹(shù)皮可幫助治療瘧疾的發(fā)現(xiàn)，則純粹來(lái)源于他那腦洞大開(kāi)的“靈感”。

醫(yī)藥發(fā)展告別漫無(wú)目的的想象，一個(gè)很重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)便是染料的發(fā)明。“化學(xué)家們（還因此）造出了各種各樣的‘打靶’藥物，這是抗生素時(shí)代的開(kāi)端，這種思維方法也是‘化學(xué)療法’的開(kāi)端。”德勞因認(rèn)為，醫(yī)學(xué)界認(rèn)識(shí)到奎寧能有效治療瘧疾，主要還是憑運(yùn)氣。而在化學(xué)療法大門開(kāi)啟后，隨著化學(xué)科學(xué)的突飛猛進(jìn)，藥物才算正式迎來(lái)了發(fā)展的春天。

隨著化學(xué)研究的進(jìn)步，人們逐漸認(rèn)清了罌粟、金雞納樹(shù)皮、柳樹(shù)皮等傳統(tǒng)“藥物”的面目。水銀、砒霜、水蛭等“偽藥物”或偽治療術(shù)被大多數(shù)人摒棄。另一方面，從金雞納樹(shù)皮、柳樹(shù)皮等中分離提煉有效成分，也為近代西藥發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

當(dāng)然，僅僅有實(shí)驗(yàn)室理論還不夠，最后一關(guān)是臨床試驗(yàn)。這也是獲得諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的屠呦呦當(dāng)年“以身試藥”的偉大意義所在。不過(guò)，即便是推向臨床治療，經(jīng)過(guò)廣泛使用后仍有可能因副作用太大而被淘汰乃至禁止。在結(jié)核病治療方面，醫(yī)學(xué)界對(duì)金元素療法（硫代硫酸鈉1的夸大其詞持續(xù)了15年以上;非那西汀研發(fā)于19世紀(jì)80年代，將近一個(gè)世紀(jì)后人們才注意到它對(duì)腎臟的傷害;拜耳公司研發(fā)的二醋嗎啡（海洛因），在投向市場(chǎng)15年后便因致癮而停止生產(chǎn)……類似的案例不勝枚舉，但可以肯定的是，在未來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)，試驗(yàn)仍將是人類尋找新藥的重要路徑。

源于心理情緒等因素，患者往往對(duì)醫(yī)生的服務(wù)態(tài)度極其看重。然而在德勞因看來(lái)，早期醫(yī)生的“藥物與建議毒如砒霜，他們真誠(chéng)、滿懷善意，卻能置人于死地”。善良并非是治病良藥。

尋找真理離不開(kāi)懷疑與批判。在威廉·哈維、托馬斯·西德納姆、奧利弗·溫德?tīng)枴せ裟匪埂⒏ダ饰魉埂じ郀栴D等敢于懷疑傳統(tǒng)且不厭其煩地進(jìn)行醫(yī)學(xué)統(tǒng)計(jì)分析的醫(yī)生們的努力下，循證醫(yī)學(xué)最終得以建立。

令人玩味的是，“批判”有時(shí)也會(huì)偏離正軌?！暗谝淮问澜绱髴?zhàn)影響了國(guó)家的命運(yùn)，也影響了藥物的命運(yùn)。在英國(guó)，走在路上的臘腸狗會(huì)被人扔石子兒，就因?yàn)樗鼈冇械聡?guó)血統(tǒng)，而阿司匹林也因?yàn)橥瑯拥脑蚨鴷簳r(shí)失寵。”

當(dāng)歷史被扭曲時(shí)，原應(yīng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)亦可能被各種因素所左右。

在“百藥之王”阿斯匹林發(fā)明過(guò)程中曾起了重要作用的阿圖爾·艾興格林，因其猶太人身份，被迎合納粹勢(shì)力的拜耳公司刻意隱去。盡管法本公司曾在奧斯威辛集中營(yíng)大行活體實(shí)驗(yàn)，但在戰(zhàn)后的審判中，他們卻以“（被關(guān)押的囚犯）無(wú)論如何都會(huì)死掉”的蹩腳托辭卸責(zé)。

相比之下，另一段歷史很少被人關(guān)注：曾一手建立臭名昭著731部隊(duì)的石井四郎，竟然獲得了美軍同意，“把731部隊(duì)的情報(bào)資料數(shù)據(jù)全部提供給美國(guó)，作為交換條件，免除其全體人員的戰(zhàn)犯罪”（《零年：1945》，廣西師大出版社2015年版）。

德勞因在結(jié)尾寫道，“試驗(yàn)與數(shù)據(jù)能揭示真理：它們是理解世界的工具，也是改良世界的利器”。這意味著，他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)讓藥物研究回歸學(xué)術(shù)研究本身。換言之，只有將藥物研究還原為一門免受其他雜音干擾的學(xué)術(shù)，其發(fā)展才能步人正確的軌道，并在砥礪中前行。