張宏麗

每逢星期天，只要家里沒(méi)有農(nóng)活，只要天氣好，五六個(gè)八九歲的鄉(xiāng)下柴火妞兒，便相約早起徒步七八里土路，到縣城書(shū)攤上“蹭看”小人書(shū)。一蹲就是一上午，直到饑腸轆轆才又依依不舍地結(jié)伴徒步回家。回家的路上，還不忘七嘴八舌喋喋不休地交流心得。在她們眼里，單人床單大小的書(shū)攤兒，簡(jiǎn)直就是集市上最豪華的店鋪，可惜她們不是店鋪的主人。多想像那個(gè)經(jīng)營(yíng)書(shū)攤兒的儒雅爺爺啊，擁有那么那么多的書(shū)——這是她們的夢(mèng)想。她們中就有我，三十多年前的我。

慢慢長(zhǎng)大了，開(kāi)始看比小人書(shū)更大更厚的書(shū)?！对?shī)經(jīng)》《唐詩(shī)三百首》《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《簡(jiǎn)·愛(ài)》《約翰·克利斯朵夫》《熱愛(ài)生命》《飄》……還有好多已經(jīng)想不起名字的書(shū)籍，陪我度過(guò)初中、高中、大學(xué)。不同的學(xué)校，不同的圖書(shū)館，在我眼里都是世界上最有魅力的城市——可惜，我不是城市的主人。

擁有書(shū)，擁有好多好多自己喜歡的書(shū)，是我求學(xué)時(shí)代最大的夢(mèng)想?？墒?，囊中羞澀，望書(shū)興嘆?！扒笾坏茫幻滤挤?。買(mǎi)不起書(shū)，只能學(xué)古人抄書(shū)。于是就留下了好幾個(gè)各式各樣的好詩(shī)詞、好句子摘抄本。最登峰造極的要數(shù)完整地抄錄了1980年周篤文先生所著的《宋詞》，粗糙的紙張、稚拙的筆跡、幾乎翻版的格式……每每拿起翻看，心底總泛起各種說(shuō)不清楚的感覺(jué)。直到如今，只要在舊書(shū)網(wǎng)店上發(fā)現(xiàn)那本《宋詞》，總有立刻點(diǎn)擊“加入購(gòu)物車(chē)”的沖動(dòng)，盡管書(shū)櫥里已經(jīng)存了新舊不同的三本?？烧娴牟桓以儋I(mǎi)了，真的怕自己成了杰克·倫敦筆下那個(gè)“神志非常清醒”、已經(jīng)擺脫饑荒而又收藏面包成癖的“他”。

掙錢(qián)以后，除了滿(mǎn)足衣食住行、回報(bào)家人的基本支出外，總是咬緊牙關(guān)“割肉”般地從微薄的剩余里擠錢(qián)出來(lái)買(mǎi)書(shū)。一本、兩本……一摞、兩摞……積少成多。漸漸地，我新的夢(mèng)想——幾個(gè)不需華貴但務(wù)必實(shí)用的書(shū)櫥、一張大小合適且舒適整潔的書(shū)桌、一間不要大但必須安靜淡雅的書(shū)房，然后像詩(shī)經(jīng)楚辭、像唐詩(shī)宋詞般生活

有幸，為“引鳳”而先“筑巢”的先生，在裝修房間時(shí)不但打造了書(shū)櫥，還在壁櫥設(shè)置了幾個(gè)藏書(shū)空間。簡(jiǎn)潔、有書(shū)香的布置，自然成了他的又一個(gè)“加分項(xiàng)”。然而，婚后的喜慶熱鬧勁兒過(guò)去之后，我很快就有了一些遺憾。想起那個(gè)舊社會(huì)媒婆一句“都是人家的”而成功騙婚的故事，對(duì)應(yīng)自己的現(xiàn)實(shí)，簡(jiǎn)直啼笑皆非——家里的書(shū)櫥、書(shū)柜大都已被先生的書(shū)占滿(mǎn)，這些地方“都是人家的”！我的書(shū)只能被暫時(shí)委屈捆押在紙箱子里，還不如原先一摞一摞地放著“闊氣”“排場(chǎng)”。好在而后幾年，夫妻二人不斷地經(jīng)營(yíng)，柴米油鹽之余家里逐漸增加了我心愛(ài)的書(shū)架、書(shū)桌，我的夢(mèng)想也逐步實(shí)現(xiàn)。

大概，普希金童話(huà)里的那個(gè)欲望不斷升級(jí)的漁村老太婆，真的都住在每個(gè)人心底。我的遺憾還是有的，那就是兩居室的斗室，實(shí)在沒(méi)辦法開(kāi)辟一間獨(dú)立的書(shū)房;客廳，被兒子的玩具、圖書(shū)占了大部分;書(shū)桌的另一個(gè)功能是餐桌，而我心愛(ài)的書(shū)架的另一功能則是餐桌邊的裝飾墻……況且“省會(huì)房貴，居大不易”，換房自然是空想。

所幸，我在物欲泛濫時(shí)能夠記起蘇格拉底的名言——“控制自己的欲望。認(rèn)識(shí)自己的無(wú)知，做自己的主人”。因?yàn)殚喿x我沒(méi)有變成被無(wú)盡欲望糾纏的人。閱讀或許不能改變?nèi)说纳婵臻g、不能左右人生的長(zhǎng)度，但可以?xún)?yōu)化人的氣質(zhì)態(tài)度、可以增加人生的寬度厚度。

我沒(méi)有過(guò)目不忘的天分，也沒(méi)有究競(jìng)文字的執(zhí)著，因此讀過(guò)的書(shū)籍很多已經(jīng)記不住名字，書(shū)中的內(nèi)容好多也不大清晰。但是，書(shū)中的道理卻一點(diǎn)一滴滋養(yǎng)著我的心靈。猶如母乳于人，誰(shuí)也不會(huì)真的記著母乳的味道，但是母乳給人的肉體和心靈的滋養(yǎng)卻是伴隨一生的。也正如朱永新先生所說(shuō)的，“一個(gè)人的精神發(fā)育史就是他的閱讀史”。

哄睡孩子，做完家務(wù)，餐桌變成了書(shū)桌，書(shū)架恢復(fù)了原本的功能，餐廳自然成了雅致的書(shū)房——我隨意主宰的王國(guó)、我安享清歡的花園、我心靈憩息的壇城……

書(shū)香潤(rùn)我得自在，我心安處是道場(chǎng)。