王志林
志林:王老師,請(qǐng)?jiān)试S我這樣稱呼您。盡管與您同姓,但相差1700多歲,論輩分真的不知道該怎樣叫您。我喜愛書法,又特別喜歡您寫的,感覺叫您王老師最合適。
羲之:嗬,理由還怪充分。喊我老師我是高興的。志林同學(xué),你有何貴干?
志林:是這樣,王老師,算來(lái)我也搞了30多年書法了,感覺越來(lái)越迷茫,想請(qǐng)您開示一下。
羲之:你是哪方面的迷茫?是感覺越來(lái)越不會(huì)寫,還是感覺越寫越差?
志林:這倒也不是,王老師,我一直很努力,盡管每天都在臨您的字帖,但反而感覺離您越來(lái)越遠(yuǎn)。仰之彌高,鉆之彌堅(jiān),瞻之在前,忽焉在后。
羲之:哦,別用孔子來(lái)忽悠我。首先,我想告訴你:“夫書者,玄妙之伎也,若非通人志士,學(xué)無(wú)及之?!边@是我《書論》中開篇的一句話。書法,是“玄妙”技術(shù),要“通人”,才能達(dá)到一定的高度。這“通人”,就是天分要高。歷朝歷代,寫字的人多了去了,留下來(lái)的能有幾人?留下來(lái)的,天分肯定過人。這是其一,你必須承認(rèn)。不要相信那天才是百分之九十九的勤奮之話,愛迪生的原話還有后面的一句,關(guān)鍵是那百分之一的靈感。這靈感就是我說的通人。是通人,再立志努力,方才有可能成功。但是,你還要知道,歷朝歷代,成為書法家的生存土壤也很關(guān)鍵。古代能數(shù)上來(lái)的書法大家都是高官,大多還都是皇上身邊的人。從我到至今,你數(shù)得上來(lái)書家能有幾人?你們目前書協(xié)會(huì)員有一萬(wàn)多人,怎么可能會(huì)有一萬(wàn)多名書法家載入史冊(cè)?一個(gè)書法家,除了我剛才說的那兩個(gè)方面,還要有文采。我的《蘭亭序》被你們當(dāng)作教材,上了中學(xué)課本,不是因?yàn)樗翘煜碌谝恍袝?,而是因?yàn)樗淖謨?yōu)關(guān)。第二行書顏真卿的《祭侄文稿》、第三行書蘇軾的《黃州寒食帖》,哪個(gè)不是文采飛揚(yáng)?其實(shí),還不能簡(jiǎn)單說是文采,還要有思想境界。語(yǔ)言文字關(guān)是文采,思想的高度,才能決定文章的存世價(jià)值。圣賢是靠思想成為圣賢的。歷朝歷代,成名成家的書法家,幾乎都有自己的書論存世。你們一萬(wàn)多名書協(xié)會(huì)員,有幾人有自己的書論?即使有自己書法方面的專著,放到歷史的長(zhǎng)河,一百年后,還會(huì)有人讀嗎?而像孫過庭的《書譜》,再過一千年,依然是至尊經(jīng)典。一口氣說了這么多,讓我喝口茶,不知你聽明白了嗎?
志林:老師,我一不具備“通人”,二不具備“高官”,三不具備“文采”,四不具備“思想”,那我們這些天天沉迷于書法的,還有什么意義?
羲之:這四個(gè)方面不具備,只是說達(dá)不到某種高度,但不是說不讓你們練書法。字寫得好的,本來(lái)就具備一定的天分,正如嗓子好的,就能唱歌,這是天賦,五音不全者怎能唱好歌?但天賦也有等級(jí),我說的“通人”,是高天賦,不是常人所具備。但不具備“通人”天賦,有小天賦的也一樣練書法,畢競(jìng)具備高天賦的人少之又少。另外,你們要把書法當(dāng)作一種娛樂。“書法是最優(yōu)美最便捷的娛樂工具”,這是那個(gè)叫梁?jiǎn)⒊恼f的。人世間,蕓蕓眾生,每天不都在想尋找樂子嗎?梁先生在書法上肯定是花費(fèi)了不少時(shí)間的,但他在歷史上不能說是一個(gè)書法家。他把書法當(dāng)作娛樂工具,娛樂的時(shí)間不能當(dāng)作下苦功。正如有人喜歡釣魚一樣,你說他們每天起得比你還早,一釣一天,能說他在釣魚上下了不少苦功嗎?他只是愛好而已,他用釣魚打發(fā)了時(shí)間,他在釣魚中得到了樂趣,如此而已,這和練書法是一個(gè)道理。
志林:那師母說的那句“我兒苦練三缸水,唯有一點(diǎn)像羲之”怎么解釋?
羲之:我兒獻(xiàn)之首先也是因?yàn)橄矚g書法,才那樣去練的。書法講究的是“法”,不是隨便劃拉就能成功的。在懂“法”的前提下,越練會(huì)越有興趣。因此,寫干三缸水不足為奇。
志林:還有一個(gè)問題,王老師,你說現(xiàn)在普遍把書法作品的價(jià)格當(dāng)作衡量書法家成功的標(biāo)準(zhǔn),不知道你們那個(gè)年代是否也是這樣?
羲之:我曾經(jīng)給一老嫗寫扇的故事,你可能聽說過,那說明我的作品價(jià)格是高,但我們那個(gè)時(shí)代是不賣作品的。不單那個(gè)時(shí)代不賣,一直到了清朝的揚(yáng)州八怪,書畫家才真正開始賣畫賣字的,這是一件令人比較痛心的事情。書畫之雅,一沾銅臭,便失格調(diào)。那個(gè)著名的畫家黃賓虹也是公開說“揚(yáng)州畫派”開了“江湖之門”。為了生計(jì),賣字賣畫,也無(wú)可非議,但一個(gè)書畫家把自己的字畫價(jià)格作為追求目標(biāo),我是不贊成的。
志林:好吧,王老師,謝謝您的開示,耽誤您這么長(zhǎng)時(shí)間,不好意思。字我還是要寫的,究競(jìng)怎樣寫,參照您說的,我會(huì)慢慢去領(lǐng)悟。頓首!頓首!