敬一丹

我問我爸：“你是怎么認(rèn)識我媽的？”我爸說：“那天，在齊齊哈爾，從公安干校來了一輛大馬車到公安廳。我看到馬車上跳下來一個(gè)大眼睛的姑娘，很短的頭發(fā)，像個(gè)假小子。這個(gè)人就是我這輩子永遠(yuǎn)愛的人，那就是你媽媽?！?/p>

我又問我媽：“你是怎么認(rèn)識我爸的？”我媽說：“公安廳開大會前，大家都在嘮嗑，我看到你爸在專心致志地讀書。在高級理論學(xué)習(xí)小組里，我聽到你爸談問題，有思考、有見解。就這樣認(rèn)識了他，并對他有了好感，最終選擇了他。”

他們相遇在1950年，我媽媽韓殿云，20歲；爸爸敬毓嵩，24歲。他們穿著公安部隊(duì)的軍裝，胸章標(biāo)識：中國人民解放軍。臂章盾牌標(biāo)識：公安。

爸爸媽媽一直保留著他們的信。

1950年12月23日，敬寫給韓的戀愛第一封信：

那一天，

早就盼望這樣的好時(shí)光，可是今夜的心里卻跳得慌，

滿懷心事不知從哪里說起，只好默默地走過去又走回來。

可恨那時(shí)光這樣快，三星早已經(jīng)偏過西邊，

可恨那道路這樣短，眼看來到了你的門前。

走來走去，走了三四遍，手拉手兒還是不愿分開，

用不著說話也懂得了心事，兩顆心早已經(jīng)融合在一起。

無論那寒風(fēng)吹得多么緊，它永遠(yuǎn)也吹不開我們熱烈的友情。

1951年2月8日，韓寫給敬的信：

我們都不是追求溫情的人，生活問題不是我們生活中的主要問題，更不是我們生活的目的。我們是在理想上、志愿上、喜好上取得了一致，所以在友誼的開始也就下了最大的決心。在友誼發(fā)展中，我們互相信賴著，彼此學(xué)習(xí)、督促，互為事業(yè)助手（特別是你對我的幫助）。這對我們雙方來說，都是無上的安慰和幸福。只有這樣，友誼才會變成一種力量，使我們更堅(jiān)強(qiáng)，生活得更有意義。今天，雖把關(guān)系確定下來了，但我們做得還很不夠，仍需做更大的努力，不僅在工作上、學(xué)習(xí)上、思想上，就是在生活習(xí)慣上也要更加緊張、有規(guī)律。讓我們的友誼做我們的監(jiān)督者和矯正師吧！因?yàn)槲覀兪菗?dān)負(fù)著偉大共產(chǎn)主義使命的青年人。

父親的回信是這樣的：

你說得對，我們都不是追求溫情（應(yīng)該說是小資產(chǎn)階級的溫情）的人。我們的友誼是建筑在共同理想、事業(yè)和互相幫助的基礎(chǔ)之上，它是健康的、前進(jìn)的，因而它是穩(wěn)定而牢固的，我們的友誼一定要隨著時(shí)間的增長而增長，而愈加鞏固。過去，我們的友誼之所以這樣迅速地發(fā)展起來，我覺得除了我們在理想上一致以外，還由于雙方都抱著坦率、真誠和虛心的態(tài)度，這是很重要的。我想，今后我們的道路還長，我們一定會更加了解，那么，也就要求我們彼此更加坦率、真誠和虛心。我認(rèn)為，這將是我們友誼發(fā)展下去的關(guān)鍵，你意如何？

愿你愉快，讓我們緊緊地握著手，邁開步伐，走向那共同理想的道路。

5月5日，父親寫給母親的信：

我已寫好了草稿（戀愛申請書），你看看，請簽名蓋章后，交支部為盼。

此致

握手

當(dāng)日母親的回信：

為了適應(yīng)當(dāng)前的形勢需要，克服我們較為嚴(yán)重的缺點(diǎn)，以戰(zhàn)斗的姿態(tài)完成黨和人民給予我們的使命，我們更應(yīng)嚴(yán)格地督促和幫助，使我們進(jìn)步更快，使我們的愛情更加鞏固，并豐富其內(nèi)容。現(xiàn)在，我提出個(gè)人計(jì)劃向你挑戰(zhàn)，愿你考慮、補(bǔ)充、應(yīng)戰(zhàn)。

一、克服嚴(yán)重的散漫作風(fēng)，從生活上、學(xué)習(xí)上、工作上抓緊時(shí)間，并科學(xué)地分配時(shí)間，絕對緊張起來，保證完成黨委規(guī)定的理論學(xué)習(xí)計(jì)劃，并自修中國革命基本問題，3個(gè)月學(xué)完。每周看 50～100頁文藝書，報(bào)紙一定要看，整理好政治經(jīng)濟(jì)學(xué)筆記，整理好業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)筆記，堅(jiān)持記日記，讓日記起到檢查、督促、矯正自己的作用。

二、工作一定要抓緊、深入，要平易近人，和學(xué)員打成一片。處理問題要勇，也要穩(wěn)，一天工作一天畢，絕不拖到來日。

三、克服急躁個(gè)性，絕不發(fā)脾氣，遇事沉著冷靜，加強(qiáng)鍛煉自己的政治修養(yǎng)。

四、加強(qiáng)鍛煉身體。

五、以上條件，不僅我自己這樣做，還要影響和幫助干校所有其他的人也緊張起來。

六、以上條件當(dāng)成我們會面時(shí)的匯報(bào)內(nèi)容之一——主要內(nèi)容之一，以便彼此檢查。玩的時(shí)間不得超過3個(gè)小時(shí)，這一點(diǎn)要記住。

題外之言：結(jié)婚問題，我們存在的問題、缺點(diǎn)解決了，條件成熟之后即可解決，現(xiàn)在咱們先不去想它。

另，送給你一張3年前的照片。

父親6月1日給母親的信：

我熱烈地向你應(yīng)戰(zhàn)，并期待你的監(jiān)督和批評。

1.正式的（規(guī)定必須學(xué)的）學(xué)習(xí)，按支部規(guī)定認(rèn)真學(xué)好。現(xiàn)在是復(fù)習(xí)，一定要做到真正掌握住整個(gè)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的精髓，并要恰當(dāng)?shù)芈?lián)系實(shí)際。

2.自修，以4個(gè)月時(shí)間，學(xué)習(xí)實(shí)踐論，目的是端正自己的思想方法，并以此檢查和改進(jìn)工作。

3.多看報(bào)紙、雜志，提高政治認(rèn)識，對新鮮事物敏感。

4.看些文藝小說，并認(rèn)真地閱讀報(bào)紙連載的“語法修辭講話”，以提高寫作能力。

5.記好筆記，徹底克服粗枝大葉的毛病。

上述的條件，希你隨時(shí)檢查，并于9月末做出初步總結(jié)。

“80后”可能會說：“這是情書嗎？”對，這就是20世紀(jì)50年代一對戀人的情書。這就是那個(gè)年代特有氣氛中的愛情表白?？茨切诺淖詈笠痪洌骸?月末做出初步總結(jié)?！笨磥?，當(dāng)時(shí)的男青年心里已經(jīng)有了時(shí)間表——1951年9月30日，他們結(jié)婚了。

從1950年相遇，他們相伴68年。一路走來，他們的腳印深深淺淺，留在漫長的時(shí)光里。

（摘自浙江人民出版社《那年那信》一書）（責(zé)編 芳庭）