陸地

杭州有個(gè)小區(qū)，一到晚上，蛙聲一片。業(yè)主投訴這些青蛙擾人清夢(mèng)，要求保安履行職責(zé)進(jìn)行驅(qū)趕。

“稻花香里說(shuō)豐年，聽取蛙聲一片”，曾是古詩(shī)里一種令人怡然自樂的意境，但現(xiàn)在卻成了被人投訴的噪音。不是現(xiàn)在的青蛙音量大了，而是我們的心態(tài)出現(xiàn)了問題。中國(guó)道家講究的是“天人合一”，其中一層意思是人類要與自然和諧相處，不要試圖去改變自然規(guī)律。自然界并不是一個(gè)安靜的世界，早晨鳥兒啼鳴、夏天中午有蟬長(zhǎng)鳴、晚上又有蟲兒的啁啾……這就是大自然最原始的“生態(tài)”。

但城市把自然割裂了，它獨(dú)居一隅，自成一體，人們以為“安靜”才是最自然的，也是最宜居的。

可是，“安靜”并不是大自然的特質(zhì)，真正的大自然往往是“吵鬧”的。人們擇水而居，水終年流淌，或叮叮咚咚，或奔騰咆哮;人們喜與綠樹為伴，樹欲靜而風(fēng)不止，樹或轟鳴發(fā)聲，或淺吟低唱;人們還喜歡居在山間，山間萬(wàn)籟并非無(wú)聲，而像數(shù)萬(wàn)個(gè)樂隊(duì)，在暗處演奏……一個(gè)生活在“自然”中的人，絕對(duì)不可能為幾只青蛙的鳴聲而失眠，除非他已經(jīng)離開“自然”好久好久了。

久居上海的親戚去浙江天目山療養(yǎng)，準(zhǔn)備小住半個(gè)月，誰(shuí)知住了三天，就打道回上海了。他告訴我，晚上山風(fēng)吹過(guò)，賓館外面萬(wàn)畝松林發(fā)出的聲音似有千軍萬(wàn)馬，實(shí)在無(wú)法入眠。有朋友告訴我，他家就在小區(qū)的水景邊，人造小溪流水淙淙，聲音單調(diào)而枯燥，已與物業(yè)交涉多次，要求停止放水……其實(shí)，我也像他們一樣，進(jìn)城二十年，是一個(gè)被城市“戕害”已久而且已經(jīng)喪失“什么是真正的自然”的判斷的人。平時(shí)我們總是吵著嚷著要回歸自然，但是真正進(jìn)了“自然”，我們發(fā)現(xiàn)自己竟然適應(yīng)不了它，而那個(gè)人工建造出來(lái)、與自然背道而馳的城市，才是自己的“最愛”。

但是我的童年、少年卻不是這樣的：屋前是小溪，終年水長(zhǎng)流，音則轟轟然;屋后又有涌泉，水從泥壁上沖下，音又咕咕;屋前屋后有竹林、有松樹，風(fēng)吹過(guò)，會(huì)演變出雄渾的旋律;滿山遍野有小蟲鳴唱，只有三九嚴(yán)寒才會(huì)消停;雨會(huì)落在瓦上，沙沙沙。還有雨滴索性從瓦縫里溜進(jìn)來(lái)，掉在你的臉上。

這就是當(dāng)年的大自然，我從來(lái)沒有為此失過(guò)眠。

現(xiàn)在，當(dāng)我為午后的一只知了的聒噪感到心煩意亂時(shí)，我愕然發(fā)現(xiàn)，自己離開童年真的已經(jīng)太遠(yuǎn)、走進(jìn)這片鋼筋水泥的建筑森林太久、太深了。

張澤薦自《新民晚報(bào)》