我媽在飯桌上幾乎是帶著哭腔對我們說這句話的：“我跟你爸只有親情，沒有愛情了……” 一副嫌棄我爸的樣子。

為什么呢？我爸這兩年身體很弱，一年有半年時間住院，連陪我媽逛街散步的力氣也沒有，更不見當(dāng)年扛著魚竿跋山涉水的氣概了。

我爸特別喜歡釣魚，為釣魚專門養(yǎng)了一盆蚯蚓。每逢周末，他就起個大早，烙一些餅充當(dāng)干糧，帶上很多蚯蚓，輕手輕腳地摸黑出門了。一般到晚飯后甚至更晚，他才會回來。那時，我們和我媽就會到巷子口瞭望我爸回來的那條路。

等到很晚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一個臃腫的身影近了，裹著雨披、挎著魚簍的我爸回來了。我媽圍著我爸轉(zhuǎn)，端出蒸籠里熱乎乎的飯菜，我們則拿出臉盆，圍著魚簍轉(zhuǎn)。這些野生的魚是我家那時的主菜，是我們幾個孩子長身體的蛋白質(zhì)。

每次我爸大有斬獲地回家把魚簍摘下來時，便理直氣壯地命令我媽：“擺尾兒，把魚竿放好！”我爸叫我媽“擺尾兒”，很少聽到我爸叫我媽的正名。我媽聽到后總會大聲吼回去：“啥子？”

“擺尾兒”就是魚拍打魚尾巴時那種掙扎而至聒噪的樣子。我媽還算得上是美人，現(xiàn)在也還有人說她好看，年輕時應(yīng)該更甚。再好看，也是那個為了幾個孩子、為了家庭在菜場和人吵架叉著腰的煙火氣女人。

我媽暈車，活動范圍以走路能到達(dá)的路程為半徑畫圈。實在沒辦法要乘車，就如同做了手術(shù)一般，要花一個星期來恢復(fù)元氣。因此，我爸也基本沒有享受過旅游的樂趣。我媽就像我爸用魚鉤鉤住的一條魚，我媽咬著鉤不張嘴，我爸不撒手。

他們金婚紀(jì)念日那天，我給我媽涂了點口紅，她精神很多，說話都撅著嘴，而我爸的精力卻大不如從前了。我媽抖摟父親年輕時的糗事：去魚塘偷魚給她吃，被狗追得滿山逃，此時的父親卻被一口菜嗆得喘不過氣來：“擺尾兒，快拿水來……”我媽遞過去水，趁勢往我爸背上敲一巴掌：“慢點！”

莊子說，泉涸，魚相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫。魚藏在水里，把水當(dāng)成天，我爸是我媽的天，她在我爸的水里不停歇地游蕩一輩子。

（摘自《現(xiàn)代婦女》 德琨若魚/文）