2006年國(guó)慶節(jié)過后,我慵懶地還沒有從假期綜合征中緩過神來(lái),百無(wú)聊賴地正準(zhǔn)備離開坐了一下午的辦公室,作為單身貴族想著該到誰(shuí)家混肚子:父母家?妹妹家?閨密家?還是單位門口那家小吃店,還是回自己的窩吃泡面?手機(jī)鈴聲響起:我愛你愛著你,就像老鼠愛大米……這鈴聲是電信公司送的,不是我隨大流下載的。一看顯示的號(hào)碼是表妹阿桑打來(lái)的,下意識(shí)想到,這死丫頭又來(lái)敲詐我,她大學(xué)畢業(yè)在家待業(yè),每個(gè)月都得在我身上吸金來(lái)滿足她的購(gòu)物欲,愛追逐時(shí)尚,喜歡買衣服。這丫頭生得美人坯子,親戚中的小女孩問長(zhǎng)得像誰(shuí),都不假思索地回答“我像阿桑姐姐”或“阿桑姑姑”“阿桑小姨”等等,有血親的年長(zhǎng)女眷們說“阿桑像我”“我年輕時(shí)就是阿?,F(xiàn)在這樣子”“阿桑越來(lái)越像我曾經(jīng)的模樣”等等,都在為自己的相貌拉贊助,作比較。這丫頭也成了我們的明珠,人見人愛,與其說她的人緣好,倒不如說大家以貌取人。說句客觀的話,據(jù)老人們講,阿桑是姥姥的翻版,有的老太太在大街上無(wú)意碰見阿桑,都會(huì)問:“你是卓瑪?shù)膶O女兒吧?一看就知道,你奶奶小時(shí)候就是這副模樣,整個(gè)通天河流域最漂亮的女孩?!蔽沂卓系氖沁@丫頭有一副隱形的穿衣架子帶在身上。每次拉我去試衣服,只要她看上的衣服上身一試,比服裝店的模特兒鮮活,別說她真心買不買,我先頭腦發(fā)昏,手舞足蹈有口無(wú)心地蹦出:“買!買!好看!”的喊叫,心甘情愿為美奉獻(xiàn)我的銀子,口袋里的錢像兔子一樣跑出去了,到月底拮據(jù)時(shí)后悔當(dāng)時(shí)的沖動(dòng)行為。
表妹這丫頭個(gè)兒高挑,顏值爆表,直追孫儷,當(dāng)時(shí)電視劇《玉觀音》熱播時(shí),不僅僅是我一個(gè)人的發(fā)現(xiàn),妹妹驚呼,老媽也認(rèn)可,她當(dāng)時(shí)還在上學(xué),我打電話告訴她時(shí),這丫頭在電話那頭靜若處子般回復(fù):“知道了,老姐!我看不上電視劇,可是我耳朵已經(jīng)出繭子了,同學(xué)們從四面八方打來(lái)電話告訴我?!?/p>
一想,阿桑叫我沒好事,又想買衣服,在我身上揩油。我愛搭不理地在電話這頭問:“阿桑,又看上什么衣服了?老姐我這兩天鬧饑荒,別指望噢!饒了我,還得掙錢養(yǎng)活自己,下月發(fā)了工資再考慮?!?/p>
“嘿嘿!老姐,風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),今天我請(qǐng)客,賞個(gè)臉吧?”
“你請(qǐng)我?不會(huì)吧?”我的興致一下提起來(lái)了。
“老姐,我今天領(lǐng)到薪水了?!?/p>
“喂……喂……啥情況說說?!?/p>
“我有事干,有錢花了,在電信公司打工,這個(gè)月開門紅,業(yè)績(jī)飆升,獎(jiǎng)金也不少,我們倆先去逛街看衣服,再去吃飯,有一家新開的川味火鍋店,環(huán)境不錯(cuò),風(fēng)格獨(dú)特,味道正宗,我知道你會(huì)喜歡的。我在營(yíng)業(yè)廳門口等你,你打的來(lái),我報(bào)銷?!?/p>
“阿桑,你行啊!財(cái)大氣粗,知道報(bào)答老姐了。好!好!馬上到。”
掛了電話,心情就像天空的陽(yáng)光,充滿了溫度。這丫頭算我沒白投資你,知道第一次拿薪水與我分享。綜合征剎那間無(wú)影無(wú)蹤,打了雞血般精神百倍,腳下一陣生風(fēng),下樓梯的腳踏在階梯上,如手指彈鋼琴鍵盤富有彈性節(jié)奏,輕盈連貫傳出“嗒嗒”的聲音。來(lái)到路口一招手,打的直奔目的地。
阿桑在電信營(yíng)業(yè)廳門口亭亭玉立,我挎上她的胳膊時(shí),作祟的虛榮心感覺我也是光彩照人,其實(shí)月亮借太陽(yáng)的光唄,忽然想起了左拉的《陪襯人》,我是那個(gè)又丑又笨的陪襯人,相形見絀,渾身不自在。服裝店里,阿桑掏出一疊百元鈔票說:“老姐,看上了就別客氣,像我一樣不要手軟哦,對(duì)自己好一點(diǎn),這是5000元?!蔽摇昂俸佟币恍Γ醚劬κ疽狻昂绵稀焙笳f:“放心!你怎么對(duì)待我的錢,我就怎么對(duì)待你的錢,這叫以牙還牙?!卑⑸L鹛鸬匦χf:“滿足你的愿望。”我真買了一件紅色風(fēng)衣,就如當(dāng)初我鼓勵(lì)表妹買衣服毫不吝嗇掏錢一個(gè)模式,在阿桑一陣“好看,拉風(fēng)”的嘖嘖贊美下,她買單,我收貨。然后挎著我的胳膊說:“買了衣服再請(qǐng)你吃飯去。”
這丫頭把我?guī)нM(jìn)了一條鬧市中心逼仄的巷子里,來(lái)到一家招牌是“北玉碟碟香”的火鍋店。這是一家樓上樓下兩層的火鍋店,幽靜隱秘,適合小酌,是情侶約會(huì)、朋友相聚的好去處。我問表妹:“這家店是新開的?我怎么不知道?”
“快一年了,囊中羞澀時(shí)我和同學(xué)們常來(lái),四五個(gè)人70元就搞定了,這家火鍋店主要是味美價(jià)廉?!?/p>
“原來(lái)圖便宜你請(qǐng)我來(lái)???你這個(gè)葛朗臺(tái)的女兒!”
“現(xiàn)在下結(jié)論早了吧,吃了再寒磣我?!?/p>
“不過環(huán)境不錯(cuò)哦!”我確實(shí)看中了這里的環(huán)境,處在鬧市的僻靜處,有大隱隱于市的意思,心里想這店主真會(huì)選址。店里的裝飾風(fēng)格簡(jiǎn)潔質(zhì)樸,特別是樓梯走廊過道墻上的幾幅裝飾畫,不大,像是自制自繪的,有兩幅畫,印象深刻。一幅是色彩濃烈的象征畫法,一男一女瘋癲地狂舞,男的是深藍(lán)、銀灰、土黃三種顏色,女的是火紅、翠綠、灰粉三種顏色,形象模糊,幾個(gè)云團(tuán)風(fēng)團(tuán)堆砌成人形,熱烈活潑夸張。另一幅是莊重典雅的炭素畫,我知道這是佛手拈花。還有風(fēng)景水墨畫,看這樣的布置,想到這店主肯定有文化素養(yǎng),不是一味只知賺錢的人。
這時(shí)一個(gè)穿一身牛仔衣、戴一頂深咖色西部牛仔禮帽、扎著馬尾留著絡(luò)腮胡子、五官很精致的小個(gè)子男人來(lái)招呼,給我的印象他在模仿康巴漢子,像那種熱愛藏文化的背包客。表妹很熟絡(luò)地跟他打招呼,看樣子他們是老相識(shí),不難推斷表妹是常客。表妹介紹:“這是火鍋店的劉老板,四川人?!蔽矣貌卣Z(yǔ)調(diào)侃說:“一看個(gè)子就知道是四川人,這一身穿戴倒像我們本地人?!卑⑸?粗鴦⒗习濉皳溥辍币宦曅α耍瑒⒗习逡庾R(shí)到我在說他,阿桑馬上打圓場(chǎng)解釋道:“我姐說你像美國(guó)電影中的西部牛仔?!眲⒗习迥樕嫌辛艘唤z羞怯的表情,不好意思低下了頭,忙招來(lái)服務(wù)員,他趁機(jī)離開。阿桑提議說:“姐,樓上有包間又安靜,我倆選一個(gè)靠窗戶的包間,邊吃邊看風(fēng)景,怎么樣?”
“好啊,看風(fēng)景吃火鍋,不錯(cuò)!看來(lái)你是??停U熟悉的嘛!不過我提醒你,有了薪水好好孝敬你媽,她靠做小生意把你和弟弟撫養(yǎng)大不容易?!?/p>
“知道,我上交二分之一可以了吧,不夠花有老姐做后援?!?/p>
我宣布決定:“從今天開始你自立了,我這兒斷奶,需要錢沒有白給的,借貸,打欠條。”
“完全可以,做得到?!?/p>
“好借好還,再借不難,我們老領(lǐng)導(dǎo)有句經(jīng)驗(yàn)之談?wù)f吃不窮,穿不窮,計(jì)劃不到一輩子受窮,你得學(xué)會(huì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)?!?/p>
“姐,行了吧!你是月光族,還給我傳經(jīng)呢?省省心?!?/p>
我只好埋頭噤若寒蟬,表妹揭我的老底兒說得很到位,單位同事也勸過我,我也明白此中道理———家中有糧心不慌,可就是改不了兜里有錢燒得慌的習(xí)慣,同事中更奇葩的單身漢拍著口袋炫耀:“窮得只剩錢了!”我真窮,窮得口袋空空是常有的事。
劉老板動(dòng)作麻利,已經(jīng)引著服務(wù)員上火鍋了,服務(wù)員把火鍋擺在桌面上我一瞟,是紅油麻辣鍋,合我的口味。我心里納悶,沒點(diǎn)鍋劉老板自作主張上了紅油麻辣鍋。我不解地望了一眼阿桑,這丫頭又一笑,我開口問劉老板:“我還沒點(diǎn)鍋你怎么知道我的口味?”劉老板看了一眼阿桑說:“小妹常來(lái),我知道該上什么鍋,看你的性格,也是喜歡麻辣味的?!?/p>
“唉,劉老板還會(huì)相面?!卑⑸@宋乙话阎浦刮叶嘧臁⒗习逭f:“吃什么菜自己取,過道展示柜一個(gè)是葷菜柜,一個(gè)是素菜柜?!闭f完他給我姐妹倆添了茶離去。我看著他離去的背影,撇了一下嘴說:“怪人,扎個(gè)小辮,文藝青年???”阿桑輕攏垂下來(lái)的劉海接話:“聽他說大學(xué)畢業(yè)幾年了,不喜歡受約束的工作,愛無(wú)拘無(wú)束的生活,天馬行空地跑世界。原本在四川藏區(qū)干個(gè)體,他的老鄉(xiāng)盛贊玉樹結(jié)古鎮(zhèn)是一片世外桃源,又有很好的商機(jī),他就跑到這兒來(lái)開店。”
“是啊,我們這兒的商機(jī)不錯(cuò)!”
“人家張口就是來(lái)玩玩,閉口就是這地方不錯(cuò),目的不是為做生意而做生意來(lái)的,好像來(lái)旅游的?!?/p>
“我看是來(lái)落戶扎根的吧?”
阿桑似乎沒有聽出我的弦外之音,去取菜,像老鼠搬家一碟一碟地將各種菜品擺上了桌,我若有所悟,火鍋店名叫“碟碟香”的緣由,那么“北玉”是什么意思?他是四川人,應(yīng)該是“川玉”,納悶,再一想,也許他的名字有“北”字吧,好多商家不就是用自己的名字起店名的嗎?阿桑像個(gè)王婆一再說“味美”,我反駁說:“味道美不美待會(huì)兒見分曉。不過把各種菜品裝入不同形狀的碟子來(lái)計(jì)價(jià),是這家店的獨(dú)到之處,新穎帶來(lái)商機(jī),吸引顧客,還說來(lái)玩的,暗地里用心經(jīng)營(yíng),深藏不露之人,最終賺他個(gè)數(shù)錢手抽筋。”阿桑說:“你對(duì)什么事兒都是抱有懷疑的態(tài)度?!?/p>
“我對(duì)這個(gè)老板興趣滿滿的,感覺他是個(gè)有料的人?!惫嫫穱L后味覺告許我,川味正宗,價(jià)廉味美,四川人說的“好巴適”噢!從此以后,我的消遣地從茶餐廳轉(zhuǎn)移到可看風(fēng)景吃火鍋的北玉碟碟香火鍋店。周末閑暇時(shí)光約我的閨密女詩(shī)人談天說地,招待狐朋狗黨,同事聚餐都在此,而表妹阿桑似乎跟我打擦邊球,躲貓貓,這丫頭的少女情懷我懂,我倆對(duì)老板的興趣不同,她是情有獨(dú)鐘有愛情成分,我喜歡閱人探究竟。出發(fā)點(diǎn)不同撞見的概率也不高,鬼精的丫頭躲開我去的時(shí)間段。這丫頭后來(lái)考上了公務(wù)員,坐進(jìn)了辦公室,請(qǐng)我吃飯的日子卻越來(lái)越稀少,她的情感變得波譎云詭,慢慢移出我的生活。后來(lái)傳來(lái)舅媽的不滿意,說什么找了個(gè)沒有正當(dāng)職業(yè)的四川人,又說怕以后不在身邊守著她,跟四川人走了。原來(lái)表妹阿桑與小劉老板戀愛了,我的猜想吻合。舅媽的不滿可以理解。畢竟是過來(lái)人,年輕守寡把兄妹倆撫養(yǎng)大,她真有一部辛酸史。還有她的親身經(jīng)歷,足以說明舅媽的擔(dān)憂不是空穴來(lái)風(fēng)。她的父親是一位內(nèi)地漢人,與她的阿媽風(fēng)雨同舟生活了十幾年,改革開放后把他們娘幾個(gè)扔下,回老家去了,據(jù)說后來(lái)又重組家庭,娶妻生子,對(duì)他們不管不顧,這就是舅媽頑石般決絕的緣由。怕她的悲劇延續(xù)到女兒身上,舅媽屢屢阻止,并放下狠話:“你敢嫁他,我就吊死在家門上?!币运酪獟兑擦T,實(shí)施家長(zhǎng)權(quán)威也罷,綁架母女情感也罷,表妹阿桑兩頭難,一頭舍棄不了這份情感,另一頭又不忍母親傷心,他們兩人的情感原地踏步,母女倆也就耗著,阿桑的舅舅多次做姐姐的思想工作,說為了女兒的幸福放下過去看眼前,人跟人不一樣之類的話,都被舅媽的強(qiáng)詞奪理說得敗下陣來(lái)。舅舅只好暗中給阿桑授意:“打持久戰(zhàn)!”別看阿桑年紀(jì)輕,洞察能力勝過同齡人,她不急于往婚姻圈里鉆,很享受花容月貌帶給她的優(yōu)越,懂得保鮮花期能給她帶來(lái)超值的福利,她的心思放在談?wù)勄檎f說愛,享受被眾人愛慕捧在手里的女神待遇,不過聽說除了與小劉老板真情付出,與其他的異性交往顯得特別矜持,保持著距離。我看出她與小劉老板若即若離的相處,分寸把握得很好。小劉老板也對(duì)阿桑的態(tài)度理智得讓人窒息,不見兔子不撒鷹,可是舅媽有一萬(wàn)個(gè)理由提著心,提防著兩人之間有更親密的接觸,知女者莫屬她,約法三章,設(shè)置了許多門門檻檻,甚至用上了跟蹤、盯梢的特務(wù)手段,姥姥聽說后只是一句話:“可憐天下父母心??!”
我是充耳不聞他們的事,靜觀其變,順其自然,更不充當(dāng)多嘴多舌的狗頭軍師,也不以長(zhǎng)姐的身份插手干涉,只能等看結(jié)果。該去此店就去,一年多的時(shí)間成了北玉碟碟香火鍋店的常客,一個(gè)月少則三次,多則五六次。我每次去,對(duì)小劉老板都說一句話:“對(duì)不起!又來(lái)打攪了?!遍|密說我這話說得過頭了,我們常去是捧場(chǎng),是照顧他生意。我告訴她阿桑與小劉老板的事和阿桑有意躲我的原因。閨密才大夢(mèng)初醒地說:“哦,遇見愛情了,我想你表妹會(huì)不顧一切捍衛(wèi)的?!?/p>
我好奇她的斷言問:“何以見得?”
她霸氣地回答:“這是清純女孩的宿命?!?/p>
小劉老板每次見我總是很客氣,從不來(lái)套近乎獻(xiàn)殷情,不搞曲線救愛情的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)術(shù),也不恭維給自己賺取好印象,在我這個(gè)特殊的客人面前,保持著男人少有的羞澀和不善言談的缺點(diǎn),沒有生意人那種見什么人說什么話的圓滑,一種不卑不亢的脫俗勁兒,說句實(shí)話,我都心生幾分好感,看到他表里如一的真誠(chéng),認(rèn)定這男人心地善良,贏得了我的尊敬。他見我最多問一句“姐,你來(lái)了”,走時(shí)說一句“慢去噢!”話語(yǔ)少得我想搭訕找不到話題。有時(shí)看見他一個(gè)人坐在樓上窗戶邊獨(dú)自煮茶品飲,淡定地欣賞窗外的遠(yuǎn)近風(fēng)景,安靜得仿佛周圍環(huán)境不存在。再看他面前擺的那一套上檔次的實(shí)木茶具,讓我眼饞啊,精美玲瓏的小茶碗,精致有型的茶壺,閨密說:“這老板不僅有看得見的文憑,還有看不見的文化,不過與我們這地兒不搭調(diào)。我們是大口大杯地喝茶,像酒盅大的茶碗,那不叫喝茶……”一次,我去表妹家串門,阿桑端來(lái)一杯茶,我趁機(jī)擠兌表妹:“阿桑,怎么端這么大的茶杯?。磕阋矊W(xué)學(xué)風(fēng)雅的小劉老板,用酒盅小口小口地抿茶,那喝茶的樣子,像是喝酒,多優(yōu)雅?!卑⑸谋强桌铩昂摺币宦暎炖飮姵霾杷?,捂著肚子笑出聲,又被茶水嗆得直冒眼淚,我忙替她捶背,邊拍打邊疑惑地問:“女鬼,怎么了?”“姐,我可不會(huì)附庸風(fēng)雅用酒盅喝茶,不過我想起了朋友鬧的笑話。你知道我的那個(gè)閨密拉卓嗎?”
“知道,就是那個(gè)好把自己捯飭成男孩的小胖妞嗎?”
“嗯,有次我?guī)バ⒛莾撼燥?,小劉?qǐng)我們一起喝茶,她倒不客氣,把小劉斟好的小碗茶一口一碗全喝了,她喝完一碗,小劉添一碗,前面還裝,最后嫌麻煩,叫服務(wù)生拿水杯來(lái),說這樣喝茶不過癮,咱是喝茶又不是喝酒,弄得我好尷尬。后來(lái)拉卓告訴我,她是故意出洋相看小劉的反應(yīng)?!?/p>
“小劉啥反應(yīng)?”
“沒啥反應(yīng),只是默默地添茶水?!?/p>
趁機(jī)我冷不丁問:“不過我好奇,小劉老板你們倆是在談戀愛嗎?到什么程度了?”
阿桑斂住笑說:“先談著唄,阿媽這邊死活不松口,再說我也不打算急著把自己打包嫁出去?!?/p>
“你呢?跟你那文藝閨密,什么時(shí)候嫁人?姑媽的一塊心病!”
我撇撇嘴說:“沒想過,也沒想好,到我這低不就高不成的年齡,小女子就此度余生了,不考慮,不想用婚姻找到長(zhǎng)期的飯票,我自己為一生買好了飯票。言歸正傳,你沒學(xué)學(xué)小劉老板的喝茶方式?我挺喜歡那種煮茶談天說地的氛圍?!?/p>
“那叫功夫茶,你有時(shí)間練練唄,品茶,姐,我們從小只會(huì)喝一種茶,茯茶呀!內(nèi)地人的茶葉種類繁多,五花八門,太多了,我不信你會(huì)品茶?!?/p>
阿桑說得一點(diǎn)沒錯(cuò),除了精致高檔的茶具和那種喝茶的氛圍外,我確實(shí)是個(gè)茶盲,茯茶定格了我飲茶的品級(jí),壟斷了我對(duì)茶的了解,鈍化了我的味覺,除了熬制的茯茶,再名貴的茶在我嘴里都是苦茶。
歲月靜好,淺笑安然。高原小鎮(zhèn)那種自然恬淡、緩緩流淌的時(shí)光很接地氣,在潔凈的空氣中,清風(fēng)和陽(yáng)光對(duì)接后測(cè)出的是氣溫,測(cè)不出的是人們感知的那份溫暖,那份來(lái)自內(nèi)心深處的生活愜意。每到周末和我的女詩(shī)人閨密來(lái)此小聚。我倆喜歡來(lái)到此處的原因不言而喻,她常私底下說:“這是個(gè)有故事的男人。”她還口占一首小詩(shī):火鍋小店開鬧市/店主過客安度日/問此哪有鈔票賺/唯有舍得換雅趣。北玉碟碟香火鍋店除了生意不錯(cuò),也是他們四川老鄉(xiāng)聚會(huì)的地方,常有老鄉(xiāng)作客捧場(chǎng),逗留擺龍門陣和搓麻將。別看小劉老板年紀(jì)不大,挺有感召力的,人緣很好。閨密說:“人緣好的人,情商高,情商高的人善于管理自己的情緒?!?/p>
“你說得在理兒,看他這火鍋店成了四川老鄉(xiāng)同鄉(xiāng)會(huì)的會(huì)館。什么時(shí)候來(lái)這兒都賓客滿座,周末還要等座?!?/p>
閨密說:“估計(jì)劉老板這兩年時(shí)間賺了不少錢?!?/p>
“那是自然的噢!”我肯定地回答,心里估算了一下,二三十萬(wàn)綽綽有余。劉老板的裝束一成不變,還是咖色牛仔禮帽,一身牛仔衣,特別是那個(gè)標(biāo)志性的馬尾辮。每次看到他我就尋思,怪人,神叨叨的,穿衣打扮很另類,有標(biāo)新立異之嫌,可言談舉止很保守,沉默寡言,靦腆得搭上話他都會(huì)不知所措,我懷疑他跟表妹阿桑會(huì)不會(huì)談感情,會(huì)不會(huì)有親昵的動(dòng)作,談的是哪門子戀愛,這人高冷,深不可測(cè)。
閨密說:“這叫酷,冰與火的兩重性格,也許內(nèi)心是火熱的,臉是冷冷的,不信向你表妹求證唄,我的判斷不會(huì)有誤?!?/p>
“不過看他開店的模式,休閑、有文化氛圍,可以看出來(lái)這人蠻懂生活的?!?/p>
“一個(gè)熱愛生活的人,他的內(nèi)心是豐盈浪漫的,你??!咸吃蘿卜淡操心?!?/p>
高原的春天姍姍來(lái)遲,蟄伏了一個(gè)冬季的高原古鎮(zhèn)慢慢在接受季節(jié)的流轉(zhuǎn),四周的山有了綠意,道路兩旁的樹木新葉掛上枝頭,濕地的草泛著綠油油的光,遠(yuǎn)山的雪冠慢慢縮小,飛走的候鳥分批趕來(lái)筑巢,家門口的山上多了新添的牛犢羔羊,古鎮(zhèn)的人們也在忙,上山采挖蟲草,修建家園,都在為一年的生活蓄力。這天下午,我到辦公室,還有點(diǎn)午睡不清醒的癥狀,艱難地跟昏昏沉沉的睡意正較勁別扭,想提起精神,后起草一份文件,下班前把文件的初樣擺到領(lǐng)導(dǎo)的辦公桌上。忽然,電腦桌面跳出一條短新聞,“14時(shí)28分,四川省汶川縣發(fā)生8.0級(jí)地震,當(dāng)?shù)伛v軍和武警部隊(duì)就地開展救援,成為第一批出現(xiàn)在救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的人民子弟兵?!蔽业睦б馑查g飛逝,看了一眼電腦屏幕下方顯示的時(shí)間,是2008/05/12/13:52,我最初的反應(yīng)是那個(gè)8級(jí)數(shù)字,吃驚地叫出口“天哪!8級(jí)”,這不是當(dāng)年唐山大地震的震級(jí)數(shù)嗎?說來(lái)也巧,一個(gè)月前我剛看完錢鋼的《唐山大地震》這部紀(jì)實(shí)文學(xué),那是中國(guó)上世紀(jì)70年代發(fā)生的災(zāi)難性大地震,可怕!難道今天四川發(fā)生的汶川地震,跟唐山大地震一個(gè)級(jí)別?中國(guó)又一次遭遇了大地震災(zāi)難?我心中的問號(hào)一個(gè)接一個(gè)排成隊(duì)出現(xiàn),書中描寫的災(zāi)難場(chǎng)面,蒙太奇一般涌上了腦海,我的心臟驟跳,我雙手按住胸口站起來(lái),點(diǎn)開新聞重新瀏覽了一遍,真是一則重磅新聞,腦海中排成隊(duì)的問號(hào)像多米諾骨牌一樣,一下倒塌了,恐怖讓我戰(zhàn)栗起來(lái)。
晚上7點(diǎn)的《新聞聯(lián)播》聚焦了所有人的目光,全國(guó)甚至全世界的目光都集中在這則新聞上。接下來(lái)每天海量的信息不斷,這是偉大的傳媒時(shí)代,央視專題報(bào)道,視頻、網(wǎng)絡(luò)各種傳媒,信息不斷滾動(dòng)更新,各種捐款活動(dòng)開展,民間團(tuán)體組織及各系統(tǒng)、單位、企業(yè),都行動(dòng)起來(lái)了,八十多歲的姥姥整天守著電視,邊祈禱邊抹淚,她念叨:“好可憐,祝愿眾生平安,別再遭受地震這種天災(zāi)?!比珖?guó)人民眾志成城,每天報(bào)道的賑災(zāi)故事,讓國(guó)人很是感動(dòng)。
一個(gè)月后,閨密來(lái)電話說這一個(gè)月來(lái)過得太壓抑,邀我到老地方散散心,調(diào)解一下情緒。我到老地方后,閨密已經(jīng)站在店門對(duì)面的馬路跂望??匆娢覔]臂招呼。我走到她跟前怪嗔:“怎么不在樓上等我?”她指著店門說:“你看,老地方進(jìn)不去了。”我細(xì)看,看到卷閘門嚴(yán)實(shí)得像一幅幕布似的。問:“啥情況呢?”
“卷閘門上貼著留言:因家有急事,停業(yè)兩個(gè)月,望新老顧客見諒。落款:2008年5月14日?!?/p>
閨密失望地說:“唉!悶了一個(gè)多月,出來(lái)透透氣,不湊巧,老地方關(guān)門了,就去我倆的老老地方吧?!?/p>
“高原茶餐廳?”
“不去那兒還能去哪兒呢?這家火鍋店沒開之前,那還是我倆的老巢。”
坐定后老規(guī)矩,要了兩杯菊花茶。閨密還在通過手機(jī)短信向?yàn)?zāi)區(qū)捐款,她說:“這是我每天的功課,四十多天沒落下一天,單位組織捐款我捐了1000元,這個(gè)就算是我為亡靈捐的超度錢,每天三元,不多,代表佛法僧三寶,祈愿亡靈早日升入極樂。”
我想知道火鍋店不開門的原因,打電話問表妹:“阿桑,小劉老板的火鍋店怎么關(guān)門了,他遇到啥事了?”
表妹在電話那頭說:“姐,他是四川北川人,我不多說你應(yīng)該明白遇到的事,他走得很急,給我留了條短信,后來(lái)陸續(xù)通電話才知道,他家里父母親遇難,十幾位親屬遇難,還好在中學(xué)上學(xué)的妹妹活著,他在料理親屬們的后事,陪伴照顧相依為命的妹妹,地震對(duì)他打擊挺大,他不愿多說,再說受條件限制,電話不是很暢通,我知道的就這么多。”
“噢,原來(lái)如此啊,我根本沒往那方面想,真是天災(zāi)人禍,難以預(yù)料。”
掛了電話,我只對(duì)閨密說:“小劉老板是北川人?!蔽覀z同時(shí)反應(yīng)過來(lái),原來(lái)店名叫“北玉碟碟香火鍋”“北”的來(lái)歷,接下來(lái)陷入了死一般的沉寂,誰(shuí)都不想開口說話,有意回避這個(gè)話題。閨密從包里拿出一本畫冊(cè),是有關(guān)闡釋佛教與藏文化的畫冊(cè),裝幀精美,價(jià)格八百多元,我咋舌“好貴哦”,閨密鄭重地說:“你欣賞欣賞,什么是藝術(shù),就不再喊貴?!蔽茵堄信d趣,一頁(yè)一頁(yè)仔細(xì)翻看,寓意費(fèi)解,太深?yuàn)W,作者是一位國(guó)內(nèi)外知名度很高的藏族畫家,他把藏文化和佛教融會(huì)貫通在畫里,并采用了抽象、象征、寫意的油畫技巧,使每一幅畫面色彩飽滿,內(nèi)容豐富。當(dāng)看到一幅佛手拈花的畫,我想到火鍋店樓上走廊,裝裱在小鏡框里的那一幅佛手拈花。這是一幅濃墨重彩帶寫意的佛手拈花,那是一幅帶有寫實(shí)風(fēng)格、素描的炭筆佛手拈花,表妹曾提到過小劉老板是師范院校美術(shù)專業(yè)的,我有點(diǎn)質(zhì)疑他的身份不靠譜。一個(gè)搞藝術(shù)的與渾身銅臭的生意人怎么為一體,可是我想弄明白佛手拈花的含義,向我的這位女詩(shī)人閨密討教。
“佛手里拈著的那一朵花是什么意思?我只知道跟佛教有關(guān),這手是佛祖的手,那花是蓮花,這兩者湊在一起,肯定有寓意的?!?/p>
閨密饒有興趣,在她看來(lái),能解答問題就是對(duì)她肚子里文墨的肯定,正愁無(wú)人識(shí)君,這一問,正中她的下懷,她得意地脫掉外套,擼著衣袖說:“天生我材必有用!”
“你就嘚瑟吧,給你一點(diǎn)陽(yáng)光,你就燦爛,還真把自己當(dāng)根蔥,講講唄!”
“這朵蓮花表示出污泥不染?!?/p>
“噢,跟古人說法同出一轍,周敦頤的《愛蓮說》說的就是這個(gè)道理。”
“是的,大道至簡(jiǎn),殊途同歸。不過佛教上的含義深廣,寓意是三界的眾生,以淫欲托生的,凈土的圣人,以蓮花為化身,蓮花以水為生,意為清靜的功德,佛道為清涼的智慧,表示佛法的能量,佛手和蓮花意思是煩惱的人間,佛法帶來(lái)清涼的智慧……。”閨密滔滔不絕還在宣講。我想小劉老板與眾不同,表妹說的他那身份和那幅畫,有一種快要發(fā)生關(guān)聯(lián),由一根細(xì)細(xì)無(wú)形的線牽引猜想,又被閨密的宣講干擾和畫冊(cè)吸附開了。
高原的秋天,早晚溫差大,白天秋老虎不是病貓,曬得噴火,閨密的幾首詩(shī)得以發(fā)表,稿費(fèi)成了我倆小聚的經(jīng)費(fèi),慶賀是偷得浮生的借口。她問我去哪兒聚,我說“老地方見啊”。人約黃昏,我倆到了北玉碟碟香火鍋店門口,看到一個(gè)小個(gè)子在招呼客人,他看見我們過來(lái)打招呼:“姐,你倆來(lái)了?”我們倆感到意外,交換了一下眼神,眼前的人不正是小劉老板嗎?完全變了一個(gè)人。那標(biāo)志性的馬尾辮不見了,理了一個(gè)小平頭,西部牛仔禮帽沒戴,拉風(fēng)的裝束沒穿,像卸了馬鞍轡頭的裸馬,原形畢現(xiàn),身形顯得更加瘦小,不過五官依然有型精致端莊,帥哥的形象猶存,眼里透著憂郁。我一時(shí)不知道該怎么與他打招呼,噓寒問暖怕勾起傷心事,又怕言多必失,就裝出平常輕松的樣子,敷衍了一句:“嗯,我們就好你家店的這口味,又來(lái)了?!闭f完匆匆上樓,在樓梯過道,我又多看了佛手拈花那幅畫幾眼,心底埋下的伏筆時(shí)隱時(shí)現(xiàn),他的這幅佛手拈花用我世俗的眼光理解,大概是小劉老板在明志:喧囂的人世間找一種清靜簡(jiǎn)約的生活方式。
坐定后閨密說:“發(fā)現(xiàn)劉老板的變化啦?成熟、穩(wěn)重,你有沒有這種感覺?”
“有啊,遇到那么大災(zāi)難,父母雙亡,磨難使人成長(zhǎng),是感覺成熟了?!?/p>
表妹這次對(duì)小劉老板的態(tài)度截然不同,經(jīng)常黏在小劉老板身邊,有老板娘之嫌,夫妻店之虞,也許想給他更多的安慰和關(guān)愛。固化的舅媽自始至終沒有松口,一直阻止阿桑與小劉老板的交往,還是念了那句“緊箍咒”:“想跟流浪人,除非我死,敢結(jié)婚,我就敢在家門上上吊?!卑⑸V浪姘岩簧桓督o小劉,母親不會(huì)真在家門上上吊,這是母親的要挾。她只是不想惹母親生氣,母親把她和弟弟撫養(yǎng)大,付出了多大的艱辛,錯(cuò)過了自己的好年華,錯(cuò)過了好男人,她所能做的就是遷就母親的固執(zhí),傾心自己的所愛,還要免疫小帥哥們的誘惑,我覺得這丫頭年齡不大,有主見,內(nèi)心強(qiáng)大,做到這些挺不容易的。我和閨密的目標(biāo)是做單身貴族,“能養(yǎng)活自己,不用靠男人吃飯”的豪言壯語(yǔ)常掛在嘴邊,可是閨密多次犯規(guī),受傷害就懸崖勒馬,幾次想痛改前非,可每每重蹈覆轍,她與我都明白,這個(gè)誓言是守不住的。按她的個(gè)性,每次都是飛蛾撲火般陷落下去,受了挫折,又來(lái)守誓言。我看得出來(lái),她有多羨慕表妹和小劉老板的愛情。我們倆羨慕這對(duì)小情人不一樣,我是佩服表妹的處理方式用孝心慢火攻她母親的頑固之心。閨密羨慕表妹與小劉老板脫俗純真的愛情。
親友們之間常傳出舅媽的堅(jiān)定態(tài)度,她的說法不是沒有道理,擔(dān)心生活習(xí)慣不同,往后的日子鍋碗瓢盆可怎么過;看不上小劉老板是一個(gè)做生意的人,沒有固定的職業(yè)、穩(wěn)定的收入,女兒跟著受累;最怕的是女兒將來(lái)會(huì)離開她,跟這個(gè)四川人到千里之外的老家去。舅媽跟我聊過,目的是讓我給阿桑的腦瓜開個(gè)瓢,認(rèn)清事實(shí),沒想到我開口勸導(dǎo)的都是她:“舅媽,距離不是問題哦,現(xiàn)在交通這么發(fā)達(dá),飛機(jī)、汽車、火車都有,來(lái)去只是早晚的事,你沒聽說地球只是一個(gè)村?習(xí)俗不同還是中國(guó)人,沒看見你家鄰居姑娘還找了一個(gè)老外呢,人家不是過得很恩愛嗎?生意人怎么了?靠雙手吃飯,比坐辦公室的公務(wù)員有錢。舅媽!祝福他們吧!”
舅媽聽了不滿,揶揄我:“算我找錯(cuò)人了,你是個(gè)清高的人,年齡大了(暗諷我是老姑娘),給你多說沒用。”舅媽過來(lái)本是找盟友的,沒想到拉了一個(gè)對(duì)手,悻悻離開。看著她肥胖臃腫的背影,我心里想,愛女心切瞎操心。從那次談話后,舅媽見我有意躲開,我也知趣地杜絕了去她們家的欲望,甚至過年都沒去煩舅媽。在舅媽的眼里,對(duì)表妹和小劉老板之事的態(tài)度,是舅媽對(duì)待親戚們的晴雨表,支持她的報(bào)以好臉色,反之白眼相待。姥姥說:“都什么年代了,這女人把孩子的命運(yùn)攥在手里,以為她能決定阿桑的幸福,其實(shí)誰(shuí)都決定不了,什么都是天定的,千里姻緣一線牽,這么遠(yuǎn)的兩個(gè)人遇在一起,這是他倆上輩子修來(lái)的福分?!北砻婵垂虉?zhí)的母親和孝順的女兒之間展開拉鋸戰(zhàn),其實(shí)母女倆擱置爭(zhēng)議,共同維護(hù)情感為重。
我和閨密還是經(jīng)常在老地方會(huì)面,只是會(huì)面的頻率小了,她被一個(gè)小帥哥吸引著。我心想,見了帥哥忘了老朋友。她勸我說:“我看你妹跟劉老板挺般配的,你可別指點(diǎn)他們的江山,少用嘴干擾這對(duì)小戀人?!蔽液孟衤牫隽碎|密的弦外之音。后來(lái)傳來(lái)女詩(shī)人浪漫得過了頭,有插足之事,原來(lái)她在給我打預(yù)防針。我本想禁言,睜一只眼閉一只眼,一只耳朵聽進(jìn)去,另一只耳朵放出去,憋了一段時(shí)間,表妹的、閨密的感情之事我必須得主持公道,“扶正驅(qū)邪”支持表妹純真的愛情,駁斥閨密的亂情。我給閨密撂了一句話:“你再跟大叔混,我倆的交往就此休止”。這就是對(duì)朋友的愛,還好,她懸崖勒馬回到了原有的軌道。對(duì)表妹說:“聽從你內(nèi)心的真實(shí)情感,自己把握,別讓愛情冬眠太久?!蔽铱吹桨⑸5拇笱劬﹂W動(dòng)著淚光說:“謝謝老姐理解,指點(diǎn)迷津。”
又到了高原的春天,春的氣息剛剛冒出頭,春寒料峭,河岸的羊羔花迎風(fēng)綻放,今年的春天有些隱晦不明,陽(yáng)光不甚明艷,灰蒙蒙的天空被風(fēng)沙裹挾著,要撒潑的節(jié)奏。人們都說天氣不好,誰(shuí)都想不到被災(zāi)難盯上了。2010年4月14日7點(diǎn)49分,這座高原古鎮(zhèn)才從長(zhǎng)夜中睜開惺忪的眼睛,猝不及防遭遇地動(dòng)山搖地震毀滅性的襲擊,剎那間,人聲鼎沸,犬吠盈天,人們?cè)诨艁y中逃生尋找親友。我飛奔到父母身邊,家人安然無(wú)恙。姥姥受到驚嚇用帶有顫音的哭腔央求家人:“快去看看阿桑母子們,她們住的是老房子,恐怕遭遇不測(cè)?!奔胰嘶剡^神來(lái),掏出手機(jī)撥打,信號(hào)已經(jīng)中斷。母親推了我一把說:“你腿腳快,快去!看看那邊情況。”我火急火燎向三公里之外的舅媽家跑去,沿途的房屋被夷為平地,我的心揪了起來(lái),兇多吉少,等我跑到舅媽家時(shí),兩層的土樓不見了,鄰居圍著廢墟施救,舅媽癱坐在廢墟堆哭天喊地。鄰居走上前告訴我:“阿桑睡在二樓,地震來(lái)時(shí)估計(jì)還沒起床,這會(huì)兒就在坍塌的廢墟里?!本藡尶匆娢?,撲過來(lái)抱住我說:“快!救阿桑,把她挖出來(lái)!”大家七手八腳,搬磚塊,抬屋梁,像是流水線上的組裝工,跟時(shí)間生命賽跑,時(shí)間就是生命的真諦在這一刻體現(xiàn)得很充分。舅媽家的那條黑狗在廢墟上竄來(lái)竄去急得抓狂,嗚咽哭叫,我心里倒吸了一口涼氣,一種不祥的預(yù)感襲來(lái)。這時(shí),小劉老板像一個(gè)被追捕的逃犯,穿著一身睡衣,光著腳跑來(lái)了,一看現(xiàn)場(chǎng)二話沒說,爬在廢墟上雙手刨土,他跟那條黑狗一樣抓狂,鄰居驚愕地看著這個(gè)不速之客的舉動(dòng),可是救人的時(shí)間緊迫,沒有人顧得深究。
終于,挖到了阿桑的紅色被子,人們不約而同住手,誰(shuí)都不愿去揭開被子,把目光一起聚向舅媽。舅媽匍匐爬到那塊刺眼的紅被子前,停下來(lái)鼓足勇氣,猛一把拉開被子,驚悚的一幕出現(xiàn),阿桑口鼻都是血,眼睛和嘴唇發(fā)青,但是神情很安詳,像一個(gè)甜夢(mèng)中的嬰兒,看來(lái)她在夢(mèng)中接受了死神的召喚,窒息死亡。抱著阿??藓暗氖沁@個(gè)世上最疼愛她的兩個(gè)人———親人和情人,這一刻,舅媽悔青了腸子:“早知道今天這樣子,媽媽不該以死要挾,阻攔你的幸福,你們倆的事兒,我已經(jīng)默許了,女兒呀!本想再等幾天我改口同意你們的選擇,我好后悔啊!你睜開眼睛看看媽媽,我真的認(rèn)同……”我的耳朵被舅媽撕心裂肺的懺悔灌滿了,這一刻舅媽對(duì)小劉老板釋懷了,我還看到她抓著小劉老板僵硬帶泥血的雙手說著悲傷無(wú)用的懊悔話,也聽到小劉老板的安慰話,我真不忍心聽下去。此時(shí),我的內(nèi)心變得很脆弱,想找一個(gè)出口,再看下去,我的感情閘門快要決堤,逃離,姥姥那邊還在等消息。等我踉踉蹌蹌到姥姥身邊時(shí),阿桑遇難的消息比我先趕到,姥姥正在撫胸垂淚,她看見我,一把抓住我的胳膊說:“應(yīng)該讓我這個(gè)老人死,換回她年輕的生命?!?/p>
阿桑被集體火葬了,完成了走向輪回的人生禮儀。
七天后,在廣場(chǎng)看到一頂藍(lán)色的救災(zāi)帳篷前,人們排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)領(lǐng)免費(fèi)飯菜,災(zāi)民們說這家是本地飯館老板們自發(fā)組織起來(lái)的救災(zāi)飯館,我想這兩天本地的人們都是災(zāi)民,自顧不暇,都是被救助的對(duì)象,哪有能力出來(lái)救災(zāi)?災(zāi)民安置點(diǎn)都是外來(lái)救助的團(tuán)體和部隊(duì),為災(zāi)民提供飯菜。什么人啊?境界這么高,我不想領(lǐng)餐,出于好奇擠過去看,想看看到底是哪些人在提供免費(fèi)飯菜,救災(zāi)帳篷上貼著北玉碟碟香火鍋店,我立馬變得興奮起來(lái),像探望老朋友一樣徑直走進(jìn)帳篷。小劉老板圍著圍裙正在把一大盆菜端出來(lái),他看見我眼里閃著一絲悲戚之光,胡子拉碴地打招呼:“姐,你過來(lái)了。”然后對(duì)排隊(duì)的人說:“大家別擠,一個(gè)一個(gè)來(lái),人人有份?!狈职l(fā)完飯后他與我聊起來(lái):“兩年前汶川地震時(shí),我回到災(zāi)區(qū)老家北川,見到過有的開飯館的生意人在免費(fèi)提供用餐。剛好儲(chǔ)存的食材不少,我和四川老鄉(xiāng)們商量,大家聚在一起自救,同時(shí)可以救助別的災(zāi)民,你看,賣肉的把肉送過來(lái)了,賣菜的把菜送過來(lái)了,有的老鄉(xiāng)過來(lái)幫廚,一天可以發(fā)放一百多份飯菜,今天是第二天?!蔽蚁氲介|密對(duì)他的評(píng)價(jià):害羞的男人心地善良。我還想再加上一句內(nèi)心也很強(qiáng)大。表妹遇難并沒有摧垮他,第二次遭遇地震的他跟我們的承受力不一樣。再后來(lái),我盡量躲開他,看見他我心情壞幾天,表妹的樣子總是浮現(xiàn)在腦海,那么清純、美麗的年輕的生命隕落了,讓人惋惜。姥姥經(jīng)常記掛起小劉老板,向我打聽有關(guān)情況:“丫頭,那個(gè)可憐的小伙還沒離開災(zāi)區(qū)嗎?你見到小伙告訴他,別再傷心,離開這種環(huán)境回家去,這兩個(gè)人的緣分前世還沒修好,只能怨天信命?!?/p>
小劉老板的免費(fèi)餐館堅(jiān)持了三十多天,聽人們說,真到了彈盡糧絕的境地,花完了他四十多萬(wàn)元的積蓄。單位的同事們聽說捐了幾千元送過去,但只是杯水車薪。隨著國(guó)家和政府對(duì)災(zāi)區(qū)救災(zāi)力度的加大,重建工作步入正常軌道,災(zāi)民安置點(diǎn)的商業(yè)活動(dòng)也秩序開展起來(lái)了,小劉老板的帳篷北玉碟碟香火鍋店開業(yè),聽說生意很紅火,災(zāi)民記住了在最艱難的日子里吃到的免費(fèi)快餐,都去回饋于他。我不敢去,想塵封往事。閨密好幾次提議,我說她往我傷口上撒鹽,揭傷疤,閨密說面對(duì)現(xiàn)實(shí),別沉淪在傷心事中。
幾次我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見小劉老板忙碌的身影,有時(shí)候想過去給他轉(zhuǎn)達(dá)姥姥的勸慰,當(dāng)走出幾步時(shí)腳卻邁不開。
兩年多過去,災(zāi)區(qū)重建初具規(guī)模,政府開始實(shí)行了拆帳入住。就在我們可以馬上搬入房子居住時(shí),年邁的姥姥去世了。家人親友感到很遺憾,大災(zāi)中活下來(lái)了,卻沒有扛過一場(chǎng)流感。小劉老板不知通過什么途徑得到消息,舅媽陪著他送過來(lái)3000元錢,我借此機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)達(dá)了擱置在我心里的近兩年的姥姥心語(yǔ)。小劉老板聽了低頭默默無(wú)語(yǔ),不過我發(fā)現(xiàn)他的淚珠像斷線的珠子,滴滴答答落了下來(lái),我沒有說半句安慰他的話,我沒有能力安慰他,我自己需要人來(lái)安慰,一直沒有找到表妹遇難在我心里駐扎的悲傷的出口。小劉老板今天算不算傾倒出來(lái)了一些,最終他還是控制住情感,沒有發(fā)泄出來(lái),他的心底同樣壓制著一股強(qiáng)大的悲流,此時(shí)壓抑了回去。
姥姥“二七”的那一天,所有的親屬都集中在寺院,給姥姥點(diǎn)酥油燈念經(jīng)超度,手機(jī)滴滴一聲,收到一條小劉老板發(fā)來(lái)的短信:我準(zhǔn)備離開玉樹,臨走前想見你一面,可以嗎?明天下午在我的餐館見。下了班到災(zāi)民安置點(diǎn)商業(yè)街找小劉老板的餐館,熱鬧的商業(yè)街變得帳前冷落鞍馬稀,只剩幾頂歪歪扭扭癟下去的帳篷,張著空洞的肚子,幾只流浪狗穿梭游蕩,仔細(xì)尋找食物。
我進(jìn)到小劉老板雜亂無(wú)章的帳篷里,小劉老板看見我,從簡(jiǎn)易床上坐起來(lái),搓著臉整理情緒說:“姐,不好意思??!昨天老鄉(xiāng)們給我餞行,喝多了。”我的嗅覺才有點(diǎn)反應(yīng),是有酒味兒。我問:“怎么像遭賊了?報(bào)警了嗎?”他說:“算是吧,報(bào)警就免了。”這回答讓我摸不著頭腦,回問:“什么叫算是吧,報(bào)警多余?”他苦笑一聲說:“餐館不想干了,處理餐具嫌麻煩,需要的人我是半送半被偷,拿去好了,就當(dāng)廢品再利用,這些身外之物對(duì)我是一種負(fù)累。昨晚我醉躺在床上,半夜進(jìn)來(lái)幾個(gè)當(dāng)?shù)氐娜?,開著拖車,以為帳篷沒有人,搬走了冰柜和冰箱?!蔽衣犃撕苌鷼猓骸斑@是明偷暗搶!太過分!看樣子白天已經(jīng)踩好點(diǎn),有備而來(lái),這是偷盜。”
“白天我已經(jīng)注意到他們,明白會(huì)發(fā)生什么事。懶得操心,他們有用拿去好了。昨晚他們行動(dòng)時(shí)我在裝睡。”
“你的意思是送出去了,不追究?”
“不追究,心里感激他們幫我處理了,兩年在災(zāi)區(qū)開飯館,沒少賺,再說政府免稅免租,還提供帳篷發(fā)救災(zāi)物資,就算是留給災(zāi)民的紀(jì)念物吧!”
聽小劉老板這種寬慰,我暗自好笑自己的那點(diǎn)愛憎分明的淺薄意識(shí)。
“你回老家去?回去打算從事什么職業(yè)謀生呢?”
他點(diǎn)了一根煙,在我的記憶里,他是不吸煙的,我立馬問:“阿桑說你不吸煙,怎么現(xiàn)在吸上煙了?”他猛吸幾口慢慢釋放出煙霧說:“以前是沒有吸煙的習(xí)慣,阿桑走后,老鄉(xiāng)們說抽抽煙,可以解悶,學(xué)著抽,上手了變成習(xí)慣,煙癮和酒量一天比一天見長(zhǎng)?!?/p>
我明白,他心里苦。
“姐??!我這是什么命運(yùn)??jī)纱未蟮卣鸲几疫^不去,汶川大地震,我失去了父母,和妹妹變成了孤兒;玉樹大地震,失去了心愛的姑娘,變成了孤家寡人,我感覺命運(yùn)跟我開玩笑,這幾年,我如行尸走肉,不相信這是事實(shí),好像災(zāi)難捉弄我,像幽靈跟著我轉(zhuǎn),是不是應(yīng)了在劫難逃那句話?”
我不知道該用哪句話可以安慰,隨口說了那句俗不可耐的口水話:“大難不死必有后福?!逼鋵?shí)連我自己也不信這句話。怕話頭斷掉,說:“這也是我不愿談起,盡量逃避與你照面的原因吧!害怕觸及這個(gè)話題你崩潰了我不知道該怎么安慰你,其實(shí)你比我想象的堅(jiān)強(qiáng),在死亡面前,活著的人才忐忑得痛苦和恐懼?!?/p>
他輕輕嘆一聲:“唉!老家北川,傷心地,不想回去。父母在地震中不在了,家散了,妹妹已經(jīng)在外地上大學(xué),我早攢夠了她的學(xué)費(fèi)?!?/p>
我拭去滿臉的淚,裝出輕松的樣子,轉(zhuǎn)移話題問他:“不回老家,打算去哪兒呢?”
“去重慶。我該撿起自己的專業(yè),以往做點(diǎn)事都是不務(wù)正業(yè),歷練人生,經(jīng)歷了兩次大災(zāi)難,我領(lǐng)悟到不接受改變,不面對(duì)現(xiàn)實(shí),消極對(duì)待人生,沉湎于悲傷中,我的人生劫難不是再劫難逃,而是災(zāi)難才開始。沒有長(zhǎng)遠(yuǎn)的認(rèn)知和格局,注定整個(gè)人生是敗局。姐,我得振作起來(lái),家鄉(xiāng)是我的根,我的港灣,玉樹是我的魂,我的心靈驛站,但是都是觸景生情的傷心地,我只有繞開。我本是師范學(xué)院美術(shù)專業(yè)的畢業(yè)生,上學(xué)期間我崇尚第歐根尼的極簡(jiǎn)犬儒哲學(xué),后來(lái)讀了朱爾斯·埃文斯提倡的極簡(jiǎn)主義的一本書,想讓自己的生活過得清爽、簡(jiǎn)單,我想人生獲得快樂,就得過得簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)單就是純粹,純粹就是精神靈魂高貴。畢業(yè)后,我沒有選擇一份穩(wěn)定的職業(yè),不適用朝九晚五的上班族生活,想到了既能孝敬父母,又能養(yǎng)活自己還能過得快樂自由,就選擇了餐飲業(yè),母親特別支持,拿出了家里的所有積蓄和賣了幾頭豬,把錢塞在我的手里讓我創(chuàng)業(yè)。我的家鄉(xiāng)與松潘的藏鄉(xiāng)為鄰,比較了解藏族人的生活習(xí)俗和信仰觀念,我覺得藏族人的生活觀念樸素簡(jiǎn)單,我想找一處香格里拉那樣的世外桃源,過一種簡(jiǎn)單疏朗的生活,到了康定城,后來(lái)聽說玉樹更具原生態(tài)的生活方式,就到了這兒?!?/p>
“我聽表妹說起過你的專業(yè),這么說北玉碟碟香火鍋店樓上走廊的畫,是出自你之手的杰作?!?/p>
“杰作談不上,都是自己隨便畫的?!?/p>
“隨便畫的就這么好,說明你的專業(yè)水平不錯(cuò)。”我豁然開朗,找到了他的康巴人的裝束、扎馬尾、火鍋店的裝飾風(fēng)格和他飲茶的方式以及待人處世態(tài)度的根源,原來(lái)如此,心中的疑惑和猜想得到落實(shí),探究他到此結(jié)束。我思忖片刻問他:“去重慶做美術(shù)教師?”
“不是,有同學(xué)喊我過去,打理他開的畫廊,我覺得不錯(cuò),既不丟專業(yè)又可以從商,從學(xué)校出來(lái)就在社會(huì)上打拼,積累了一些經(jīng)商之道,特別適合我,專業(yè)和市場(chǎng)一體化,決定去。想好了,接受我不能改變的,天災(zāi)人禍、親人的離開,這些我是左右不了的,只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)。改變我能改變的處境,替死去的人們把日子過好,姥姥說得有道理,活著才是人生面對(duì)的,善待自己,珍惜生命,這是兩次遇到災(zāi)難悟出的。”
“哈哈,你一定能行,總算接受改變了,為活著不懈努力吧!”
“同學(xué)說我快成了火星人,我要證明給他們,別看我在大山深處,過得比他們哲學(xué),但是得離開這兒,從長(zhǎng)計(jì)議,重新規(guī)劃人生?!?/p>
他要振作,離開,說明他從災(zāi)難的陰影中掙脫出來(lái)了。我用江湖氣息很濃的一句話“社會(huì)復(fù)雜,路途遠(yuǎn),好好照顧自己”以此來(lái)緩解悲傷,讓氣氛變得輕松些。
“我是得嘗試一種新的活法,換一個(gè)環(huán)境,學(xué)著改變自己。每當(dāng)看到眼前美麗的女孩從我身邊走過,我幻想這就是阿桑,不能自拔,倍受煎熬。災(zāi)區(qū)活著的人們,生活永遠(yuǎn)在路上,各種考驗(yàn)一波接一波就在你人生中來(lái)來(lái)去去,只有面對(duì)啦?!?/p>
我看出他有難言之隱,好幾次欲言又止,我鼓勵(lì)他講出來(lái):“什么事讓你一直這么消沉、傷心呢?”他的淚水一下涌出來(lái),看來(lái)我沒有猜錯(cuò),觸到了他的軟肋。最后他哽咽地說:“姐啊,阿桑走的時(shí)候,是兩條命,她帶走了腹中的小生命。”我感覺晴天霹靂,這話讓我太震驚了,仿佛又經(jīng)歷了一次八級(jí)地震?!笆裁??你說什么?再說一遍!我們家人都不知道,怎么會(huì)呢?這不是真的!”
“姐,是真的,當(dāng)時(shí)阿桑有一個(gè)多月的身孕。阿桑說在親屬中只有姐你理解支持她,她聽了你說的‘別讓愛情冬眠太久那句話后,打消了一切顧慮,撲向我,正視內(nèi)心感受,堅(jiān)定了與我相愛下去,從那一天開始,我們就在一起了?!贝藭r(shí),我不知道當(dāng)初勸阿桑的話放在現(xiàn)在是不是罪過,真分辨不出對(duì)錯(cuò),我本想好不多嘴的,不干涉,靜觀其變,最后還是沒忍住,我該自責(zé)還是該肯定自己呢?接下來(lái)這個(gè)冷面男人抱著頭號(hào)啕大哭。我沒有哭聲,讓眼淚流成兩條小河,心早已湮沒,一靜一動(dòng),我和小劉老板終于找到了情感宣泄的出口。我想,這秘密,還有一個(gè)人,對(duì)于她不是秘密,那就是舅媽,難怪那天她抱著阿桑的尸體懺悔得那么深刻,自責(zé)得那么徹底。
閨密說得沒錯(cuò),我面前哭得昏天昏地的男人,就是那種石頭能開花的人,對(duì)表妹的愛是牽掛在心里的情感,而不是說在嘴上的情話。
以后每年地震紀(jì)念日,我想到表妹阿桑,記起小劉老板心頭都是一種痛。
今年開春,走在寬敞的一條商業(yè)街,忽然,一個(gè)熟悉的招牌映入眼簾,“北玉碟碟香火鍋店”,我很興奮,是不是小劉老板“殺”回來(lái)了,來(lái)了個(gè)回馬槍?跑進(jìn)店一看,吧臺(tái)上有一個(gè)溫婉的女子,我張口就問:“你是從北川來(lái)的?”這女子說:“是啊,姐姐?!?/p>
“我們這兒地震前曾經(jīng)有一位姓劉的北川人,開過一家跟你家店名一樣的火鍋店,你認(rèn)識(shí)那個(gè)劉老板嗎?”
“認(rèn)識(shí)啊,他是我哥。”
“噢,你是他妹啊,我是你哥的朋友,他現(xiàn)在怎么樣?”
“在重慶跟幾個(gè)朋友一起開畫廊,生活得很好,結(jié)婚了,有一個(gè)兒子,昨天我哥忙著給兒子過生日?!?/p>
我心里咯噔一下,這難道是一種冥冥中的暗合嗎?事兒真湊巧,這個(gè)小孩的生日與表妹阿桑懷孕的月份大致吻合,只是晚了幾年,看來(lái)縱然天南海北不同時(shí),也可以山高水遠(yuǎn)通靈犀。我說不出一種什么心情,悲喜交加,驚奇懷疑,都不是,又都是這種情緒,活著的人用各種方式手段努力地活著,死去的人除了被淡忘就是冥冥中寄寓在天宇?;钪?,在劫難逃又奈何,活著就要忍受現(xiàn)實(shí)給我們的苦難和幸福,苦盡甘來(lái),為活著不懈活著,活著,生活才能絢爛,生命才得以延續(xù),活著的人們善待自己,珍惜眼前活著的意義。
作者簡(jiǎn)介:阿瓊,青海玉樹人,藏族。魯迅文學(xué)院少數(shù)民族27期學(xué)員。出版小說《遠(yuǎn)去的部落》、小說集《天空依舊湛藍(lán)》、隨筆《白衣勝雪》等。