第一個早晨

這個早晨到來之前，也就是昨晚，天還沒黑透，村里養(yǎng)牲口的人們正在吆喝各自的牛羊入圈，一縷縷的炊煙也從各家房頂?shù)臒焽枥镉迫坏孛帮h出來，村子上空彌漫著青稞秸稈和牛羊糞燃燒后產(chǎn)生的特殊的焦香味兒———這種味道，屬于散落在青藏高原農(nóng)牧接合部的那些村莊和人們，似乎就是一種讓人們用嗅覺去記住和指認(rèn)處于這種過渡帶上的村莊和人們的獨(dú)有的味道。阿桑的老婆羊鉆就像平時(shí)一樣，在廚房里和好了面，把和好的面團(tuán)成團(tuán)，再把面團(tuán)壓成薄餅狀，把薄餅切成一指頭寬的條狀，這叫面劑子，再在一條條粗細(xì)長短大致均勻的面劑子上均勻地涂上了菜籽油，整齊地碼放在一個盤子里，蒙上了白毛巾，這叫醒面。醒面需要一點(diǎn)時(shí)間，在這點(diǎn)時(shí)間里，羊鉆把一小塊肉切成了肉丁，洗了幾朵小油菜切成了段，剝了一根蔥剁成了蔥花，準(zhǔn)備做家里平常吃得最多的面片子。作為佐餐的，除了不用準(zhǔn)備的油潑辣椒和香醋，還準(zhǔn)備了一個涼拌蘿卜。

羊鉆把這些食材準(zhǔn)備妥當(dāng)，單等著架在火爐上鍋里的水開了之后，把已經(jīng)醒好的面劑子用雙手捏薄，拉長。開始下面片子的時(shí)候，原本不太會到廚房里來的阿桑鉆進(jìn)了廚房。

“煮點(diǎn)肉吧！”阿桑對老婆說。

“阿門了？”羊鉆沒明白阿桑的意思。

“煮點(diǎn)肉！”阿桑毫不猶豫地說。

“家里要來客人嗎？”

“誰也不來，我想吃肉了，你也要吃！”阿桑說。

羊鉆看看阿桑的眼睛，他堅(jiān)定的目光告訴她，他不是在開玩笑，便說：“去年果洛的阿舅拿來的牛肉在冰箱里，你自己拿出來！”

正說話時(shí)，鍋里的水開了，羊鉆便把捏薄又拉長了的一條面劑子對著鍋里沸騰的水一片片地揪進(jìn)去。阿?？粗掀攀炀毜膭幼鳎挚纯丛阱伬锵駳g快的小魚一樣翻騰著的面片子，走到放冰箱的地方，打開冰箱門，取出來一塊冰凍的牛肉。

“你要是早點(diǎn)說，我先把肉煮上，再做面片子?！毖蜚@看著阿桑把取出來的肉放到一個盆里，又在盆里倒?jié)M涼水，把牛肉解著凍。

“沒事兒！”阿桑說，“我要吃完面片子再吃肉！你也少吃點(diǎn)面片子，一會兒多吃肉！”

“那面片子就剩下了，你又不愛吃剩飯！”羊鉆說。

“面片子剩了沒事兒，肉要多吃！”

那天晚上，等阿桑把牛肉放進(jìn)鍋里煮上的時(shí)候，羊鉆的面片子已經(jīng)做好了?？赡苁且?yàn)闋t子上煮了一鍋肉，他們吃面片子的時(shí)候就沒有像平時(shí)那樣專注又享受。兩個人各自匆匆吃了一碗，涼拌蘿卜也吃剩下了大半盤子，便匆匆收拾了碗筷、辣椒罐子和醋壺兒，等著牛肉出鍋，牛肉的香氣也在他們吃完面片子的時(shí)候開始在屋里彌漫開來。

“怎么忽然想吃肉了呢？”

“今兒我高興！”阿桑說。

阿桑兩口子開始吃牛肉的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。兩個人打開燈，打開電視，心不在焉地看著電視，狼吞虎咽地吃了一頓煮牛肉。

這種情況，在他們家里從來沒有過，特別是女兒到縣城上學(xué)，家里就剩下他們兩口子以后，他們吃起飯來就不大講究了，煮肉這種事，除了女兒學(xué)校放假回家，或者是家里來客人了，才會煮肉。平時(shí)，羊鉆喜歡做面片子，吃面片子幾乎就成了他們家最常吃的家常便飯。

阿桑為什么忽然要吃肉了呢？直到兩個人關(guān)燈睡覺，他也沒有說，當(dāng)然，羊鉆也沒問。羊鉆是一個干活兒非常細(xì)致的人，不論做飯洗衣服放牛羊，樣樣都拿得起放得下，在諸如察言觀色之類的事情上卻很粗心，甚至有點(diǎn)缺心眼兒，阿桑也習(xí)慣了，從來也沒覺得這有什么不好。

其實(shí)，阿桑吃肉是有原因的，他是想慶祝一下，慶祝一下自家剛剛裝好的大鐵門。

這話還要從昨天白天說起。

上頭要把阿桑他們村開發(fā)成一個旅游點(diǎn)，先是給每家每戶裝了一副大鐵門。大門剛剛裝好，阿桑仰頭瞅著，覺得這大門讓自家的土墻、房屋也有了幾分莊重感：墨綠色的大鐵門高高屹立著，比自家以前破舊的木大門顯得神氣又傲慢，讓阿桑有一種自家也成了深宅大院的感覺。一縷陽光照耀在裝飾大鐵門的銅釘子上，明亮的反光讓阿桑不得不瞇縫起眼睛來———這神氣又傲慢的大鐵門，一點(diǎn)兒也沒顧及自家主人的心情和感受。阿桑倒也不在意，他掏出手機(jī)，拍了一張照片，用微信發(fā)給了在縣城上學(xué)的女兒青妮。

青妮很快回復(fù)了一條微信：啊呀，上面還有藏文字呢！

阿桑急忙朝著大鐵門看去，果然，在鐵門頂端，鑲嵌著一排藏文字，鏤空裝飾，不仔細(xì)看，以為是一排精巧的花紋。

阿桑急忙問女兒青妮：什么意思呢？

女兒也很快回復(fù)：扎西德勒！

看著女兒的回復(fù)，阿桑忽然興奮起來，有一種喜從天降的感覺。自阿桑從果洛回來，每每見到藏文或聽到藏語，便會心生歡喜。如此，他也成了村子里藏語說得最好的一個，女兒也被他送到縣上中學(xué)學(xué)了藏文。

這個叫巴藏溝的小村子，坐落在青海省平安地區(qū)的深山之中，是一個藏族村落，民風(fēng)淳樸，保留著許多藏族的傳統(tǒng)和民俗，人們的名字，也都是用藏語取的，但由于歷史的原因，人們已經(jīng)不大會講藏語了，就連自己的名字也不知道是什么意思。阿桑有個舅舅遠(yuǎn)在果洛工作。幾年前，阿桑到果洛打工，就住在了舅舅家里。果洛是一個純藏族居住區(qū)，那里的人們依然說著純正的藏語。舅媽是當(dāng)?shù)毓迦?，與舅舅聊天說話，自然用的是藏語。阿桑很好奇，便跟著舅舅學(xué)說藏語，舅舅很高興，每到閑暇的時(shí)候，就給他教幾句藏語。

“可惜我只學(xué)會了說藏語，沒學(xué)會藏文，這是我一輩子的遺憾。”舅舅經(jīng)常這樣說。

有一天，舅舅請來一個客人，為舅舅寫一幅藏文書法。來客一番揮毫潑墨之后，坐下來與舅舅喝茶閑話，阿桑伺機(jī)向來客提出了一個要求：“請您給我寫一下我的名字！”阿桑把一張?jiān)缇蜏?zhǔn)備好的A4白紙遞給客人，對客人說。

“好啊！”來客爽快地答應(yīng)著，接過白紙，問道，“你叫什么名字？”

“阿桑！”

“阿桑？”來客疑惑地盯住阿桑的眼睛。

“他叫桑吉！”舅舅看著愣怔在那里不知怎么回答的阿桑，替他回答道：“阿桑是他的昵稱。在我們那兒，孩子小的時(shí)候，在他名字的第一個字之前加個‘阿字，就成了這個孩子的昵稱。有時(shí)候，昵稱就叫了一輩子，反而把正經(jīng)的名字給忘了！”

來客聽了恍然大悟，點(diǎn)點(diǎn)頭說：“是啊，藏區(qū)許多地方有這個習(xí)慣。”

阿桑第一次聽說自己的名字叫桑吉，心里忽然對自己有一種陌生感，他不由得看看自己的手，又摸了一下自己的頭。

來客在白紙上用藏文寫下了“桑吉”，依照阿桑的再次要求，又寫下了阿桑老婆的名字“羊鉆”、女兒的名字“青妮”。

……

那天晚上吃完牛肉，草草收拾了一下，阿桑和他的老婆便關(guān)燈睡覺，一夜無話。

清早，阿桑比平時(shí)早醒了，睜開眼睛的時(shí)候，在他心里依然有一種隱隱的興奮，他知道，這是昨天的興奮的延續(xù)，一夜的睡夢居然沒有抵消它。

阿桑起了床，披上衣服，趿拉著鞋，帶著從昨天持續(xù)而來的興奮，走出了院門，他想再看看自家的大門。

就在阿桑站在自家大門口，仔細(xì)端詳自家大門的時(shí)候，他的手機(jī)響了。

“阿桑，在哪兒呢？”是鄉(xiāng)長達(dá)哇打來的電話。

“我在大門口呢?！卑⑸Ｃ^，有些意外。

“在大門口干嗎呢？”

“看看我家大門。”

“不認(rèn)識自家大門了嗎？”

“……”

達(dá)哇鄉(xiāng)長給阿桑通知了一件事，后天，有個大教授帶著他的學(xué)生要到阿桑家里來，做一個有關(guān)母語的調(diào)查?！澳刚Z，知道嗎？就是說藏話！”達(dá)哇鄉(xiāng)長說。

阿桑到果洛打過工，他的藏話大有長進(jìn)，幾乎是村里說得最好的，這也是鄉(xiāng)長把教授和他的學(xué)生來做母語調(diào)查的事情指派到了他家的原因。然而，阿桑聽著達(dá)哇鄉(xiāng)長的話，看著大鐵門上的鐵藝藏文大字“扎西德勒”，心里不再是看到藏文聽到藏語時(shí)的興奮歡喜，卻莫名地緊張起來，他想起了他在果洛打工的時(shí)候，每每遇到他聽不懂藏語時(shí)，周圍那些不解的目光。

第二個早晨

這個早晨，阿桑其實(shí)是重復(fù)了幾年前的一個早晨。

那也是他在果洛度過的最后一個早晨。

那一天，也就是舅舅請來藏文書法家為他寫字的那一天。到了晚上，阿桑躺在床上，把寫著他們一家三口名字的白紙折疊起來裝在身上，心里不斷翻騰著的，是舅舅說過的那句話。他第一次知道他的名字叫桑吉，而這個阿桑只是家里給他取的小名兒，而如今卻冠冕堂皇地寫在他的身份證上。舅舅的那句話，其實(shí)是刺痛了他的心的。自從到了果洛打工，每每和別人在一起，當(dāng)人們知道他是藏族，而不會說藏語，就會露出意外的神情。舅舅也曾向他提起自己當(dāng)年學(xué)說藏語的往事，說，說著自己的語言心里就會硬氣。

阿桑躺在床上，拿出自己的身份證，定定地看著。他是在看自己的名字：阿桑。阿桑從來沒覺得自己的這個名字有什么不好，也沒覺得有什么好。正如人們在面對名字時(shí)經(jīng)常說的那句話：名字嘛，就是個代號。阿桑也覺得是這樣。小時(shí)候，父母這樣叫他，后來他上了學(xué)，老師同學(xué)們也這樣叫他，他也會寫了這兩個漢字。在他的課本上、作業(yè)本上便歪歪扭扭地寫上這兩個字，以示這些課本和作業(yè)本歸他所有。后來上完了初中，阿爸叫他不要再上學(xué)了，讓他回家種地，他也沒覺得這有什么不對，背著書包，書包里裝著那些寫著他的名字、歸他擁有的課本和作業(yè)本，回家了。而那些課本和作業(yè)本卻從此離開了他，不知所蹤。只剩下書包，成了他到地里勞動或者到外面打工的時(shí)候，裝饃饃、糌粑的袋子。阿桑有時(shí)候也想，那些課本和作業(yè)本，是什么時(shí)候從書包里掏出來，又是什么時(shí)候做了什么而沒有了的，阿桑想不起來，就覺得它們是在某一個神秘的時(shí)候，悄悄地離他而去的，因?yàn)樗鼈冎?，它們的主人再也不需要它們了。出于?bào)復(fù)的心理，那些課本和作業(yè)本還把寫在它們上面的那些漢字和數(shù)字也一并帶走了，特別是那些長得復(fù)雜一些的漢字，和那些復(fù)雜的算式，從阿桑的腦子里消失不見了。

阿桑依然拿著他的身份證，定定地看著：阿桑。他覺得這兩個字是那樣的莫名其妙，沒有意義，不能解釋，被生生地放在一起，居然就成了他的名字。他開始疑惑自己的父母，他們當(dāng)初給他取了正式的名字，怎么又不用它，卻用一個昵稱代替了它，代替也就代替了，居然在辦戶口辦身份證的時(shí)候，也沒有用正式的名字，用了昵稱，這么草率，怎么就沒動一下腦筋，胡亂就用了這么兩個字———其實(shí)，父母用的也不是字，只是一種發(fā)音?？墒?，父母怎么就用了這么一個怪怪的發(fā)音呢？名字雖然只是個代號，就是個代號，也得有個什么規(guī)律吧？阿桑這樣想著，伸出一根指頭，用指甲朝著自己的名字摳了一下，字是印刷上去的，不是他上學(xué)的時(shí)候，用鉛筆寫上去的。如果是用鉛筆寫上去的，他會找一塊橡皮擦擦去他的名字。即便不是用鉛筆寫上去的，而是用鋼筆寫上去的———阿桑記得，到了小學(xué)四年級，學(xué)校要求學(xué)生用鋼筆寫作業(yè)，寫錯了，就不像鉛筆寫的那樣容易擦掉，但這一點(diǎn)是難不住當(dāng)時(shí)的學(xué)生們的，他們有自己的神器，那就是透明膠帶———把膠帶貼在寫錯的地方，輕輕一撕，寫錯的字兒就被扒掉了。阿桑在用指甲摳自己的名字的時(shí)候，就想到了透明膠帶。他想，如果透明膠帶能粘掉身份證上的名字，他這會兒可能要起身出門，去村里的小賣部買去了。

阿桑這樣想著，閉著嘴，嘴角往下扯了扯，無聲地笑笑。

阿桑記起來，他把那位書法家寫給他家三口人的名字認(rèn)真地剪裁成三份，自己留了寫著自己名字的那一份，把其他兩份鄭重地給了妻子和女兒，各自保存起來。女兒青妮到縣中學(xué)去上學(xué)學(xué)藏文，報(bào)名的時(shí)候，他讓青妮拿寫著她的名字的那一份，排隊(duì)排到青妮登記，他示意青妮把寫著她名字的紙條拿出來。報(bào)名的老師接過紙條，看了看，又看看女兒，問道：“你叫桑吉？”青妮愣怔了一下，馬上明白是怎么回事兒，回頭看著阿桑，大聲說：“阿爸，您看您做的事兒！”

后來，這件事兒也成了青妮發(fā)奮學(xué)藏文的一個起因。據(jù)學(xué)校里的老師說，青妮現(xiàn)在是他們那個年級藏語文學(xué)得最好的一個學(xué)生。

第三個早晨

早晨，阿桑準(zhǔn)備去一趟阿伊桑麥神山腳下的樹林子。

阿桑推開自家院門的時(shí)候，看到在他家院門前的菜地里有一只戴勝鳥正在覓食。戴勝鳥低著頭，慢慢行走著，長長的喙不斷地在菜地里扒拉著、尋找著什么，它小小的身體因?yàn)椴粩噙~動的雙爪和一上一下晃動不止的頭部而左右趔趄著，照在它棕褐色的羽毛上的陽光因此也一跳一跳地閃動著。它看上去是那樣的專心致志，全神貫注，勤勉盡責(zé)，甚至有些貪婪的樣子。阿?？吹竭@只戴勝鳥，愣怔了一下，抓著門環(huán)的手抽搐一樣動了一下，門環(huán)碰觸鐵門的聲音驚擾到了戴勝鳥。戴勝鳥忽然停止了一切動作，昂起頭，警覺地看著阿桑。它一動不動，就像是阿桑掌握著《西游記》里美猴王的定身術(shù)，把它一下子定在了那里。反過來說，阿桑也一樣，他也被戴勝鳥的定身術(shù)定在了院門口，眼睛里的神色亦如戴勝鳥一樣滿是警覺的意思，好像他眼前的不是一只羸弱到完全可以忽略不計(jì)的小鳥，而是一頭猛獸，最不濟(jì)也是一頭狼或者一只無家可歸的野狗一樣。他和這只戴勝鳥就這樣對峙著，誰也沒有動。大概足足有一分鐘的時(shí)間，阿桑首先從戴勝鳥的定身術(shù)中解脫了出來，他小心地放開門環(huán)，唯恐它撞擊在鐵門上再次發(fā)出聲音，繼而輕輕往后挪動了一下，他想退回到院子里去，把外面大好的世界———那片菜地，依然留給戴勝鳥。然而，就在阿桑向著院子后退的一瞬間，那只戴勝鳥也解脫了定身術(shù)，只見它頭上的羽冠忽然張開，接著它便展開翅膀，向著遠(yuǎn)處飛去了。好像它知道，這片大好的世界，原本就是人家的菜地，它的覓食說穿了是一種小偷小摸的行為，既然被主人家抓了現(xiàn)行，逃跑應(yīng)該是最好的選擇。

阿?？粗侵淮鲃嬴B飛走了，他向后退去的那一小步也以一種慣性讓他站在了院內(nèi)，他依然愣怔著，忽然意識到今天早上自己的行為有些怪異。

要是往常，別說是一只戴勝鳥，就是偶然竄到村里來的一只草黃色的藏狐出現(xiàn)在他的視野里，他都會視而不見的———如果把剛才的那只戴勝鳥換成一只藏狐，當(dāng)他推門看到它時(shí)，最多也就會朝著它多看一眼，然后任由它逃竄而去。他也許會轉(zhuǎn)頭告訴他老婆，剛才在咱家菜地里看見了一只藏狐，看到它沒命地跑了。也許會什么也不說，就像什么事兒也沒發(fā)生一樣，去忙自己的事情。而這樣的事情在村子里也是極為正常的。這個村子，原本就在大山深處，經(jīng)常會有平時(shí)少見的野獸啊野鳥啊什么的，忽然跑到村子里來，村里的人們早就見慣不怪了。

阿桑站在自家院子里，腦子里還遺留著那只戴勝鳥遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛去的影子。戴勝鳥飛翔的時(shí)候，時(shí)而伸展著翅羽，時(shí)而又把雙翅收緊，伸展與收緊之間，身體忽高忽低，如此，它棕褐的身姿在阿桑的腦海里劃出了一道由無數(shù)個拋物線組成的長長的波浪。

已經(jīng)是初秋季節(jié)。幾天前，種在院子當(dāng)間花園里的金盞菊還是一片金光燦爛的樣子，這會兒卻已經(jīng)枯萎了，它們的莖葉散亂地倒伏在地上，等待著腐爛在泥土之中，成為下一季花兒們的花肥，看上去有一種大義凜然、無私奉獻(xiàn)的樣子。阿桑從花園一旁走過，朝著自家廚房走去，他聽到了他的老婆在廚房里面哼唱著曲子的聲音。

老婆正在做早飯，看到丈夫若有所思地走進(jìn)了廚房，怪怪的，便問道：“怎么了？”

“咱家菜地里有一只鳥！”阿桑說。

“怎么了？”

“我叫不上名字，藏語的名字?！?/p>

“是什么樣子的？”

“就是小時(shí)候大人們說它和布谷鳥是兄弟，布谷鳥是后媽養(yǎng)的那個！”

老婆“哦”了一聲，說：“我知道，就是頭上長著羽冠的那種鳥，可是我也不知道它叫什么名字啊！”說到這里，老婆忽然想起什么，有些緊張地說，“那如果他們問我，我回答不上來怎么辦？”

阿桑聽了老婆的話，也替老婆緊張了起來，他也恍然明白，剛才見到戴勝鳥的時(shí)候，他為什么會怪怪的：他不知道戴勝鳥的藏語名字！

經(jīng)過商量，阿桑和老婆羊鉆決定，把學(xué)校里的女兒接到家里，讓女兒來回答教授們提出的問題。

去接女兒之前，阿桑到村子上方的阿伊桑麥神山腳下的樹林子走了一圈。

此時(shí)是秋天，山上的樹林子已經(jīng)染上了金黃。阿桑卻想起了一首有關(guān)春天的詩：人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。阿桑雖然不懂藏文，但他的漢語是高中畢業(yè)，學(xué)校里學(xué)的許多東西雖然也還給了老師，但對許多東西依然記憶猶新。想到這首詩，阿桑忽然意識到，春天是從低處一步步地攀爬到高處的，剛才那兩句詩，描寫的就是春天的這種攀爬過程。而秋天卻是從高處一步步降落到低處的，阿桑不知道有沒有古詩寫下正在下山的秋天，但阿桑知道，山下村子里的樹木已經(jīng)有了一點(diǎn)秋天的意思，而女兒上學(xué)的縣城，街道兩旁的樹木還沒有泛黃。

阿桑從山下的樹林子回來，老婆羊鉆已經(jīng)準(zhǔn)備好了早餐。吃完早飯，羊鉆把一沓狗澆尿餅子包好，放在阿桑手里說：“我多做了幾張狗澆尿餅子，吃完早飯你給丫頭帶上?！?/p>

阿桑接過狗澆尿餅子，拍拍老婆的手說：“我今天就把女兒接回家里，她到家里吃！”

“啊呀，你看我這糊涂的，我就想著你要去縣城，剛好給她帶點(diǎn)好吃的！”妻子羊鉆這才恍然。

作者簡介：龍仁青，1967年3月出生于青海湖畔。上世紀(jì)90年代開始文學(xué)創(chuàng)作及翻譯。中國作協(xié)會員、青海省作協(xié)副主席、青海省《格薩爾》工作專家委員會委員、青海省民族文學(xué)翻譯協(xié)會副會長兼秘書長。出版有多部原創(chuàng)、翻譯作品。