賈平凹

人一生都是坎坷、悲苦的，試想有幾個(gè)人不是這樣呢？我做人的原則一是善良，二是寬厚；做事原則一是自信，二是堅(jiān)持。以后恐怕還是這樣，有老話講：“圣賢庸行，大人小心。”圣賢和大人尚且如此，我又能怎樣呢？時(shí)間真快呀，人的一生干不了幾件事，以后只要能寫(xiě)自己想寫(xiě)的東西，努力把它寫(xiě)好，別的什么事都無(wú)所謂。

我曾經(jīng)想，如果世界上只有大海，那將會(huì)出現(xiàn)一種怎樣的可怕情景呢？當(dāng)然，世界上也絕對(duì)不能盡是山石。到海邊觀潮，進(jìn)深山賞林，世界才是和諧的一統(tǒng)，人的興趣才是多變的豐富。宇宙之中，萬(wàn)事萬(wàn)物，既能生存，便有其賴以生存的價(jià)值。一棵樹(shù)木，千萬(wàn)片葉子，都是葉子，卻一片不同于一片，能說(shuō)出哪一片重要嗎？縱然是蒼鷹，可攬?zhí)煜滦埏L(fēng)，是鳳凰，可集天下色彩，但要是歇棲下來(lái)，也不過(guò)只是占一根樹(shù)枝而已。

我對(duì)自己的家鄉(xiāng)和生活在那里的鄉(xiāng)親們，一直懷有深厚的感情。雖然在城市里生活了30多年，但是我對(duì)自己的定位還是農(nóng)民。我的本性依舊是農(nóng)民，如烏雞一樣，是烏到骨頭里的。所以要用憂郁的目光觀察農(nóng)村，體味農(nóng)民的生活。我要用文字給故鄉(xiāng)立碑。

再告訴你們，世上都是賣(mài)什么就不吃什么。我臨睡前的讀物絕不是言情小說(shuō)，而是武俠小說(shuō)。在修改長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮躁》的一個(gè)月里，我白日寫(xiě)作，晚上看武打錄像，竟看了40多部！瞧見(jiàn)我書(shū)案上架的那柄開(kāi)了刃的長(zhǎng)劍嗎？瞧見(jiàn)書(shū)架上掛的那副拳擊手套嗎？我需要的是一種刺激，一種力！我甚至發(fā)過(guò)誓，下一生一定要棄文從事體育。

我上大學(xué)后讀的書(shū)比較多，“四書(shū)五經(jīng)”雖沒(méi)有系統(tǒng)看過(guò)，但通讀了《古文觀止》。20世紀(jì)30年代的作家如魯迅、茅盾、沈從文等人的書(shū)都看過(guò)。相對(duì)而言，沈從文對(duì)我的影響更大一些，他的作品大氣，我覺(jué)得我和他的氣質(zhì)相投合。我也喜歡張愛(ài)玲、三毛的散文，還喜歡略薩的《綠房子》。不知你有沒(méi)有過(guò)這種經(jīng)歷，在林林總總的作家和作品中，有些作品正好撞擊到你的靈與肉，讓你順暢地走進(jìn)作家的心靈，而人人叫好的作品不一定能感動(dòng)你。這就好比肉是好東西，但不一定人人都愛(ài)吃。

我是1967年的初中畢業(yè)生，那時(shí)15歲。細(xì)細(xì)的脖子上頂著一個(gè)大腦袋，腦袋的當(dāng)旋上有一撮毛兒高翹著。我打不過(guò)人，常常被人揪了那撮毛兒打，但我能哭，村里人說(shuō)我是劉備。

那日到某校開(kāi)會(huì)，去了那么多作家，主持人要我站起來(lái)讓學(xué)生們看看。我站起來(lái)躬腰點(diǎn)頭，掌聲雷動(dòng)。主持人又說(shuō)：“同學(xué)們這么歡迎你，你站起來(lái)嘛！”我說(shuō)：“我是站起來(lái)的呀！”主持人說(shuō)：“噢，你個(gè)子低。”掌聲更是雷動(dòng)。

（摘自《遼沈晚報(bào)》2018年8月16日）