李璧如
在鐘凡的速寫本中,有一幅寥寥幾筆勾勒出來(lái)的速寫,畫的正中間是一個(gè)半敞開(kāi)的塑料袋,里面裝著一袋面包,一個(gè)雞蛋,以及一個(gè)蘋果,這是他2013年11月23日4:40所繪的大橋工地提供的早餐。這只是鐘凡前往港珠澳大橋施工地點(diǎn)采訪的其中一天,這天他凌晨3:30起床,3:50與同事從市區(qū)出發(fā),在唐家淇澳大橋旁的港珠澳大橋基地碼頭乘船前往桂山牛頭島。星月尚在海上懸掛,船便已經(jīng)載著他們乘風(fēng)破浪,披著夜色,朝港珠澳大橋施工現(xiàn)場(chǎng)而去。
鐘凡記錄這一袋早餐,也記錄著正在建設(shè)中的港珠澳大橋島隧工程西人工島工地,停泊在沉管施工現(xiàn)場(chǎng)外的大型船舶,在船上遇到的建設(shè)者……無(wú)數(shù)與港珠澳大橋施工有關(guān)的速寫,一頁(yè)一張,一筆一畫,從不一樣的角度記錄這座大橋的成長(zhǎng)。
速寫角度 細(xì)繪大橋
作為珠海傳媒集團(tuán)的一名攝影記者,港珠澳大橋動(dòng)工伊始,鐘凡就密切關(guān)注這項(xiàng)宏大工程。2009年12月15日上午,港珠澳大橋動(dòng)工儀式在珠海情侶南路舉行,“當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)的攝影記者不是我,但是我覺(jué)得港珠澳大橋是一項(xiàng)舉世工程,自己必須參與。”當(dāng)天,鐘凡也抵達(dá)了現(xiàn)場(chǎng),在儀式現(xiàn)場(chǎng)外圍進(jìn)行拍攝。2013年,鐘凡開(kāi)始負(fù)責(zé)交通建設(shè)這條采訪線,他也獲得近距離感受港珠澳大橋工程的機(jī)會(huì),同時(shí)以速寫記錄下自己在港珠澳大橋采訪時(shí)的所見(jiàn)所聞。
鐘凡從提筆速寫到如今已有二十余年,成為攝影記者后,他開(kāi)始進(jìn)行紀(jì)實(shí)速寫。每當(dāng)前往采訪重要項(xiàng)目、社會(huì)新聞及會(huì)議時(shí),鐘凡就會(huì)利用采訪中的碎片時(shí)間進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)速寫,鍛煉自己的觀察能力和繪畫能力。例如沉管工程運(yùn)輸時(shí),記者被允許進(jìn)行拍攝的時(shí)間較短,可以進(jìn)入的場(chǎng)景也有限制,每當(dāng)拍攝任務(wù)告一段落,在等待時(shí),鐘凡會(huì)到工程船的甲板上,吹著海風(fēng),面向天空、大海以及正在進(jìn)行施工的現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行繪畫。遠(yuǎn)處路過(guò)的大大小小的船只,大嶼山蒼翠嶙峋的山頭,總控室正在工作的人們,船上救生衣、消防栓等細(xì)小的物件,都被他納入畫中。在現(xiàn)場(chǎng)細(xì)心記錄它的變化,體會(huì)整個(gè)浩大工程由無(wú)到有的過(guò)程,這是鐘凡與港珠澳大橋獨(dú)特的對(duì)話方式。在工程結(jié)束后,島隧施工方也詢問(wèn)鐘凡要來(lái)這些速寫留作紀(jì)念,“他們覺(jué)得這些速寫很特別,因?yàn)樗麄兊挠涗浶问蕉际钦掌鸵曨l,沒(méi)有人以這種方式記錄現(xiàn)場(chǎng)?!?/p>
在鐘凡筆下的港珠澳大橋相關(guān)人物,最常見(jiàn)的就是戴著安全帽、穿著救生衣,正在船上瞇眼休息的建設(shè)者們,這也是鐘凡有意記錄的畫面:港珠澳大橋這項(xiàng)超大的建筑規(guī)模、空前的施工難度以及頂尖的建造技術(shù)的工程,對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是一個(gè)抽象概念,但它確實(shí)是無(wú)數(shù)建設(shè)者一點(diǎn)點(diǎn)地積累、建造起來(lái)的。在工作之余,這些建設(shè)者們也需要休息和生活,這就是他們真實(shí)的日常?!拔耶嫷倪@些人,沒(méi)有一個(gè)是‘偉大形象’的,我繪畫的是他們?cè)谛菹ⅰ⑺X(jué)的小場(chǎng)景,記錄下來(lái)的都是實(shí)實(shí)在在的人?!泵總€(gè)人的時(shí)間和精力都有限,需要進(jìn)行合理的分配,在前往工地的船上,無(wú)論是工程師還是一線工人,他們都會(huì)分秒必爭(zhēng)地抓緊一切時(shí)間休息,利用乘船的一個(gè)多小時(shí)調(diào)節(jié)自己身體狀態(tài),等上了岸,他們就會(huì)鉚足了勁兒投入工作。
一項(xiàng)舉世工程的背后是無(wú)數(shù)人的艱苦付出,鐘凡置身其中,感觸尤深。港珠澳大橋島隧工程項(xiàng)目總經(jīng)理、總工程師林鳴讓鐘凡印象深刻,十分敬佩:“他是一名有情懷、有激情的人,愿意與人溝通交流,在施工現(xiàn)場(chǎng)自如地調(diào)度一切。他還會(huì)關(guān)注船上人員的生活細(xì)節(jié),例如在剛宣布起航、布置完各個(gè)部門的工作后,他會(huì)有一段閑暇時(shí)間,這時(shí)他就會(huì)到甲板或者船艙各處,主動(dòng)、放松地與其他人暢談生活、工作甚至對(duì)工程的看法。”
除卻整體把控,細(xì)節(jié)的精雕也必不可少。每個(gè)在自己崗位上辛勤工作的一線建設(shè)者也讓鐘凡深有感觸。港珠澳大橋施工設(shè)有瞭望哨,瞭望員始終站在太陽(yáng)底下觀察海面情況的變化,即使這份工作艱辛,且實(shí)際發(fā)生危險(xiǎn)的概率很小,但是崗位依然不可或缺,因?yàn)槿丝梢砸罁?jù)自己的經(jīng)驗(yàn)對(duì)突發(fā)的狀況進(jìn)行判斷。在施工過(guò)程中會(huì)遇到許多不可抗拒的風(fēng)險(xiǎn),氣象、洋流、潮汐的漲落,任何細(xì)節(jié)都有可能對(duì)整個(gè)施工工程造成重大影響,所以更需要科學(xué)的預(yù)判和精準(zhǔn)推算。鐘凡感慨,整個(gè)港珠澳大橋的工程十分科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),所有資源的調(diào)動(dòng),幾十條大小拖船、幾百個(gè)人的艱苦付出,都是為了施工的某一刻。風(fēng)速、潮汐、海域高度,沉管重量、沉管區(qū)域……這些數(shù)據(jù)看上去只是一個(gè)數(shù)字,但是數(shù)字背后蘊(yùn)含著多工種、不同領(lǐng)域、學(xué)科專家的共同努力。
正如施工中每一處局部都不可或缺,鐘凡也瞄準(zhǔn)了自己力所能及的事情,在宏觀廣角之外,以速寫方式記錄偉大工程背后的點(diǎn)滴細(xì)節(jié):工人們?cè)趹敉馐┕r(shí)用以補(bǔ)充鹽分的一瓶鹽汽水;在津安2號(hào)船控制室墻上掛著印有“中交聯(lián)合體”的救生衣和安全帽;穗港消拖28船上的紅色消防水炮……鐘凡還將他的港珠澳大橋島隧工程預(yù)制廠乘船證繪制下來(lái),從證件的樣式、發(fā)證的單位到乘船日期,纖毫畢現(xiàn),一個(gè)大工程在管理細(xì)節(jié)上的展現(xiàn),可窺一斑。
鐘凡的速寫不僅僅只是描繪出物件的輪廓,還會(huì)輔以許多文字性的描述說(shuō)明。在2013年11月23日這天的港珠澳大橋采訪速寫里,鐘凡在旁標(biāo)注著時(shí)間為“4:40”,同一天的繪制著桂山牛頭島海景的速寫旁的時(shí)間已經(jīng)是“7:15”,一天的時(shí)間脈絡(luò)清晰浮現(xiàn)。有時(shí)這些補(bǔ)充敘事的文字甚至?xí)紳M空白處,略微破壞了畫面的整體感,但鐘凡并不在意,速寫加上文字,才共同構(gòu)成了一件事情的回憶價(jià)值,簡(jiǎn)單的文字傳遞出很多圖畫背后無(wú)法告知人們的信息,倘若光有速寫,沒(méi)有說(shuō)明,具體時(shí)間和背后的事情就無(wú)從追憶。速寫本中也有一些速寫因?yàn)楫?dāng)時(shí)時(shí)間倉(cāng)促?zèng)]有來(lái)得及記下時(shí)間地點(diǎn),鐘凡望著這些速寫圖,神色之間不無(wú)遺憾:“像這張圖沒(méi)有標(biāo)注時(shí)間節(jié)點(diǎn),單獨(dú)拿出去,就會(huì)覺(jué)得少了很多信息?!?/p>
新聞現(xiàn)場(chǎng) 蘊(yùn)意獨(dú)特
鐘凡每次外出采訪,隨身攜帶的除了單反相機(jī)之外,還有小尺寸的速寫本、速寫筆以及一個(gè)水彩盒。鐘凡習(xí)慣提前抵達(dá)新聞現(xiàn)場(chǎng),在采訪還未開(kāi)始,或自己工作已經(jīng)告一段落時(shí),他會(huì)利用閑暇時(shí)間繪畫現(xiàn)場(chǎng)場(chǎng)景、人物或是一些小物件,這個(gè)習(xí)慣形成已有十余年。
鐘凡從美術(shù)專業(yè)畢業(yè)后,輾轉(zhuǎn)做過(guò)老師,做旅游景點(diǎn)的對(duì)外宣傳工作,再到如今已是一名資深攝影記者,他一直沒(méi)有放棄速寫這一愛(ài)好。早在東莞工作時(shí),鐘凡便開(kāi)始畫一些街頭速寫,以這個(gè)方式來(lái)幫助自己適應(yīng)當(dāng)時(shí)新身份,他將完成的速寫向《東莞日?qǐng)?bào)》投稿,前前后后共發(fā)表了數(shù)十幅作品。來(lái)到珠海后,鐘凡與攝影記者這項(xiàng)工作結(jié)緣也源于速寫,而非攝影。當(dāng)時(shí)他以珠海漁女、板樟山隧道、圓明新園等景色創(chuàng)作了許多美術(shù)作品,向《珠海特區(qū)報(bào)》的文藝副刊投稿。后來(lái),他也參與了珠海風(fēng)物志、珠海手繪地圖等手繪創(chuàng)作,為此走遍珠海的街頭,細(xì)致繪下城市的點(diǎn)滴。攝影記者的身份為鐘凡提供了一個(gè)平臺(tái),在工作中,鐘凡可以接觸到許多不同的新聞事件,在現(xiàn)場(chǎng)與采訪對(duì)象進(jìn)行交流與對(duì)話。身處各大重要事件的現(xiàn)場(chǎng)完成的速寫,擁有即時(shí)記錄新聞現(xiàn)場(chǎng)的意義,有時(shí),鐘凡會(huì)將完成的速寫與新聞現(xiàn)場(chǎng)拍攝下來(lái),前面是畫,后面是景,意義特別。
鐘凡也曾在網(wǎng)上分享自己的速寫,收獲了不小反響。2008年,鐘凡前往汶川地震采訪,系統(tǒng)地整理了二三十篇關(guān)于汶川的照片及文字,在新浪博客上發(fā)表,后續(xù)還發(fā)表了許多珠海的相關(guān)新聞事件,以及自己的日常繪畫和速寫,博客點(diǎn)擊量超過(guò)一百多萬(wàn)。后來(lái)鐘凡開(kāi)始為自己的兒子與父母繪畫,發(fā)表的陣地轉(zhuǎn)移到了微博,再次獲得許多贊許。近五年來(lái),鐘凡的采訪速寫筆記平均三個(gè)月就能完成一本,繪畫不輟,積累頗豐。
作為一名攝影記者,鐘凡也為港珠澳大橋拍攝了許多珍貴照片,但是他仍然青睞于用速寫的方式記錄一切。對(duì)他而言,按下快門只是直接記錄,是瞬間的藝術(shù),而繪畫的過(guò)程中,筆尖落下的每個(gè)點(diǎn)都是繪畫者自己完成的,每條線都經(jīng)過(guò)個(gè)人感悟,需要更為細(xì)致的觀察、體驗(yàn)與提煉,考慮畫面結(jié)構(gòu)、按比例縮小等等,是繪畫者與所繪事物之間的對(duì)話。而繪畫過(guò)程中天氣的陰晴轉(zhuǎn)變,乃至心情轉(zhuǎn)變,都會(huì)反映到畫幅之中。“例如一開(kāi)始繪畫時(shí)是陰天,天氣溫和,我畫得很舒暢,后來(lái)太陽(yáng)出來(lái),人在日曬下會(huì)變得焦躁,手也會(huì)出汗,繪畫也肯定產(chǎn)生了變化?!庇H手所繪的每一幅畫面都會(huì)喚起他的回憶,當(dāng)時(shí)的環(huán)境、天氣、地點(diǎn)乃至心情,全都?xì)v歷在目,儲(chǔ)藏在畫面之中。而那些創(chuàng)作過(guò)程中突發(fā)的事件或變化,初時(shí)可能會(huì)覺(jué)得影響了畫面,但實(shí)際上它們豐富了圖畫背后的故事內(nèi)涵。
鐘凡攤開(kāi)速寫本,展示前往桂林旅游中所見(jiàn)的山與樹(shù),寥寥幾筆的線條看似簡(jiǎn)單,卻顯露山的雄奇嶙峋,將自然的鬼斧神工盡收筆端。他還用簡(jiǎn)單的幾何體將前往廣州沿途所見(jiàn)的廣式民居記錄下來(lái),它們形狀大體相似,但是都存在微妙的區(qū)別,十分有趣。“這些線條是人自己無(wú)法想象出來(lái)的,只有看見(jiàn)了、記錄下來(lái),才能知道原來(lái)是這樣的?!辩姺膊⒉粚⒆约旱乃賹懛Q為“創(chuàng)作”,他將其稱之為記錄和積累,但是記錄得多了,整個(gè)體系就會(huì)成為一個(gè)“作品”。鐘凡認(rèn)為,記錄本身即是意義,“我越來(lái)越覺(jué)得,記錄不一定要畫什么很宏大的東西?!彼钢豁?yè)未完成的速寫,“像這張,它失敗就失敗了,我也不會(huì)撕掉它?!?/p>
速寫記錄早已成為鐘凡的習(xí)慣,除了港珠澳大橋之外,建設(shè)中還搭著鋼架的珠海大劇院,不同角度的愛(ài)情郵局,體育中心后山的小樹(shù)林……在鐘凡數(shù)本大小不一、厚薄各異的速寫本之中,藏著城市發(fā)展變化的軌跡。鐘凡對(duì)大橋的記錄也不局限于采訪現(xiàn)場(chǎng),2017年他乘船出海采訪全國(guó)帆船帆板錦標(biāo)賽時(shí)繪下這樣一幅畫面——一望無(wú)際的碧波中海島竦峙,而海天交接之際不再是海平線,而是一條長(zhǎng)龍般的大橋。港珠澳大橋融入了這座城市,也融入了市民們的生活,未來(lái),鐘凡也還會(huì)以自己的方式長(zhǎng)久記錄下去。