“花兒”王子。

在青海乃至大西北的語境里，目前，這幾乎是馬俊的代稱。與他至今記都記不清楚的各種榮譽(yù)相比，這是橫亙?cè)诼牨娭械臒o形昆侖，也是眾口一詞、當(dāng)仁不讓的民間大獎(jiǎng)，幾十年來，無人撼動(dòng)，亦無人取代。那么“花兒”的王國里，他是怎么一步一步走到這個(gè)巔峰并獲得觀眾喜愛的這一頂桂冠的呢？帶著幾十年遠(yuǎn)觀和諦聽的經(jīng)驗(yàn)，2019年8月23日在青?！盎▋骸彼囆g(shù)團(tuán)一間普通的辦公室里，我與剛剛出院還帶著一臉憔悴的馬俊聊了整整一個(gè)上午，晚上又向懂“花兒”的幾位朋友請(qǐng)教了諸多疑惑，這使我對(duì)于馬俊冰山一角以及他的文化背景有了更為清晰的認(rèn)識(shí)，并由衷認(rèn)為，馬俊堪當(dāng)此稱。

“花兒”本是心上的話，

不唱時(shí)由不得個(gè)家

馬俊，東鄉(xiāng)族，祖籍甘肅臨夏東鄉(xiāng)縣，1964年生于青海省民和縣官亭鎮(zhèn)一個(gè)普通農(nóng)民家庭。民國年間，他的太爺帶著幾個(gè)爺爺翻山越嶺跨越黃河定居官亭鎮(zhèn)，靠著做生意在這里落腳。好幾個(gè)爺爺有一身打鐵的絕活，靠著打制農(nóng)具和馬掌養(yǎng)家糊口。而他的親爺爺則是開飯館在那兒立足的。在那個(gè)時(shí)代，村子內(nèi)外，還有很多像他們一樣遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的外來戶，大伙彼此相安，不排外。再加上官亭氣候宜人，土地肥沃，他們很快融入官亭各民族大家庭之中，從此斷了再回東鄉(xiāng)的想法。到了馬俊出生的時(shí)候，他的父母則是安分守己的生產(chǎn)隊(duì)的社員，過著中國農(nóng)民幾千年以來“日出而作日入而息”的普通農(nóng)家生活，日子雖然單調(diào)清貧，倒也相對(duì)安逸。

就在這種相對(duì)安逸的生活中，農(nóng)民自有農(nóng)民的樂趣，他們一旦走出村莊，到了田間地頭，看看左右沒有長輩，就會(huì)開懷唱上幾句“花兒”，以發(fā)泄心中的郁悶。有時(shí)，男人們看到女人，就會(huì)試探性地唱幾句挑逗她們。這時(shí)，也往往會(huì)引來她們心中的歌聲。這種歌聲，就像伊甸園里的美果，明知是不能觸碰的，但誰都禁不住誘惑。在一個(gè)鐵皮鼓一樣不能通透的環(huán)境里，“花兒”就像透出云層的一縷陽光，總能照亮年輕人甚至老年人的心房?？墒?，這是一層不能洇濕的窗戶紙，這是心靈的秘境，不能肆無忌憚地隨意演唱，于是，大人們就誘惑著讓孩子們唱。常見的情景是，男人們教男孩唱，女人們教女孩唱。從曲調(diào)到歌詞，大人的心聲完全包容在此，孩子們帶著奶聲的唱腔更能引起對(duì)方的好奇。

馬俊就是這樣被生產(chǎn)隊(duì)的大人們?cè)谔镩g地頭選準(zhǔn)的。小時(shí)候，他活潑、大膽，再加上聲音條件天生，有時(shí)候，在田野里看著拔草的情景，他就撫腮一曲：日頭跌了羊趕了，羊吃了路邊的草了;眼看著拔草的阿姐們走遠(yuǎn)了，破皮鞋脫下著攆了。

就這樣，他在田野里自覺不自覺地學(xué)會(huì)了許多首“花兒”。有段時(shí)間，“花兒”一度成為他和小伙伴們業(yè)余生活里填補(bǔ)寂寞的重要鄉(xiāng)土教材。他們不僅在放羊、割草的路上唱，也在校園里沒有老師時(shí)唱。他們覺得這是他們童年生活中最為有趣的調(diào)味品，帶給他們一種歌唱的樂趣。甚至，他們靠著“花兒”的滋養(yǎng)在一點(diǎn)一點(diǎn)長大，“花兒”給予他們的是在課堂上學(xué)不到的東西，家里大人們堅(jiān)決反對(duì)的東西，卻是人人都繞不過去的東西。

打馬的鞭子閃折了，走馬的腳步兒亂了

就這樣，一邊在學(xué)校讀書，一邊在大人們的感染中成長。讀到初一，馬俊不想上學(xué)了。目不識(shí)丁的父母覺得，這水平都能認(rèn)識(shí)勞動(dòng)手冊(cè)上的工分了，不讀就不讀，也就遂其所愿，沒有硬讓他繼續(xù)上學(xué)。在家里，看著他無所事事的樣子，就把他送進(jìn)清真寺念經(jīng)。

可是，這是一種與學(xué)校生活和田野生活完全不一樣的生活方式，這樣不行，那樣不許，這與他少年野心完全不相吻合。于是，他冒著被家人責(zé)罵的危險(xiǎn)走出清真寺，一邊幫助家人干活，一邊四處游玩，及早走向社會(huì)。

就在這個(gè)過程中，他發(fā)現(xiàn)，生活并不像他想象的那么完美。他感受尤深的是，人與人之間是有隔閡的，生產(chǎn)隊(duì)與生產(chǎn)隊(duì)都有矛盾，民族與民族之間是有邊界的，這一切都如黃河天塹般隔斷著人的交流，固定并擴(kuò)大著人的自私。與此同時(shí)，他還發(fā)現(xiàn)：在官亭一帶，只有“花兒”是可以超越民族和代際界限的。一首“花兒”，眾人翹首。只有在田野里，或者在“花兒”會(huì)上，每一個(gè)人的心胸才是打開的。

物質(zhì)貧困導(dǎo)致人們錙銖必較，你爭我奪，日益狹隘。而“花兒”卻使人們走出狹隘，相互激勵(lì)，相互欣賞，這是一種非常好的整合人心的橋梁?？恐盎▋骸?，馬俊交了很多朋友，也走出了他獨(dú)有的少年郁悶：黃銅和紅銅是一樣的銅，只不過顏色的不同;回族和漢族是一樣的人，只不過信仰不同。

“花兒”讓他獲得了觀察這個(gè)世界的另一個(gè)堅(jiān)固的坐標(biāo)，他隱隱覺得，“花兒”就是流通在各民族人民心頭的精神貨幣，也是堪比唐詩宋詞的民間文學(xué)。正因?yàn)橛辛诉@樣一種全新的認(rèn)識(shí)，他簡直有點(diǎn)瘋狂地記下了許多朗朗上口的“花兒”。

我一天里想你時(shí)肝花疼，晚夕里想你著心疼

養(yǎng)兒不用教，跟著旁人遠(yuǎn)路上走一遭。馬俊就跟所有在河湟農(nóng)村長大的孩子一樣，在17歲的那一年第一次跟隨大人前往果洛搞副業(yè)修電站。這是他的宿命，也是一個(gè)非常重要的人生臺(tái)階。在施工現(xiàn)場，每天面對(duì)他的不是沙石，就是水泥。再加上這里天氣多變，生活艱苦，他很想家。家里的熱炕，媽媽的手搟面，掠過耳際的黃河濤聲，甚至村莊里的雞鳴狗吠，這一切，此時(shí)一下子變得很親切，簡直呼之欲出。那時(shí)，他不知他已經(jīng)告別了海拔只有1700米的家鄉(xiāng)，來到了海拔3000多米的江讓地區(qū)，而是感覺到有些什么東西一直堵在胸口。有一天，在收工之際，他終于開口：架子車?yán)碌募珙^疼，鐵锨把拿下的手疼;我一天里想你時(shí)肝花疼，晚夕里想你著心疼。就在此刻，他感覺到，只有“花兒”是連著故鄉(xiāng)的、連著家的。無論旋律，還是唱詞，都是非常親切的故鄉(xiāng)容顏。

怪不得，那些聲音條件不好的人們，就是不放歌抒懷，也在嘴皮下邊吟誦不已。

講到這里，我打斷馬俊，講兩個(gè)故事，印證他的判斷。一是1989年秋天，我逡巡在新疆伊犁街頭，聽著滿街肆無忌憚地播放著的馬俊“花兒”磁帶，好生奇怪，就用普通話請(qǐng)教當(dāng)?shù)匾晃换刈謇先?。誰料，他一口青海話：吔，這個(gè)好聽，我一天到晚都聽不煩！

為什么？099693A8-4F81-41EF-8F4C-8BDADEDB2E04

說來話長，我離開青海三十多年了，怕是再也回不去了，我把這“花兒”當(dāng)故鄉(xiāng)，聽著它，心里就踏實(shí)了。

滿街這么唱，沒人干涉？

我們這一帶太多青海人，至今還講青海話，“花兒”是青海話里的花蕊，誰還反對(duì)？

原先都唱嗎？

誰敢？！這是伊犁改革開放之后我們感覺到的最新鮮的空氣，也是一個(gè)時(shí)代來臨的征兆呀！

還有一個(gè)故事，是我聽一位老人講的。他說，解放前，有個(gè)軍官在樂家灣帶兵時(shí)曾經(jīng)毆打唱“花兒”的士兵，曾說這是最壞軍心的淫詞。誰曾想，上世紀(jì)80年代一曲《阿哥們是出門人》讓身在沙特阿拉伯的這個(gè)軍官一時(shí)涕淚漣漣，不由自主，連連詠嘆：阿哥們是出門人呀，出門人。我常想，此時(shí)此刻，“花兒”是他曾經(jīng)生活中的冰山一角，“花兒”的背后隱藏著他的諸多家國情懷和眼不能見的故鄉(xiāng)、故人。

聽到這，馬俊不發(fā)一言，緊接著平靜地說：反正，我在搞副業(yè)的時(shí)候，出門在外的時(shí)候就是靠著“花兒”戰(zhàn)勝了很多苦難和寂寥，也使自己在“花兒”的慰藉中一日日?qǐng)?jiān)強(qiáng)起來，并且咀嚼出了生活的萬般滋味，也由此領(lǐng)悟到了“花兒”里隱藏的各種生活常識(shí)和哲理。

一溜兒山，兩溜兒山，

三溜兒山，腳戶哥下了個(gè)四川

就這么唱著，在“花兒”聲中不斷成長的男子漢馬俊在他19歲的這一年利用搞副業(yè)掙得的血汗錢買了一輛解放牌汽車，這讓他成為一名名副其實(shí)的腳戶哥。

腳戶，在長久的歷史過程中是一種拉運(yùn)趕腳的古老職業(yè)，類似今天的運(yùn)輸，只不過過去的運(yùn)輸工具大多是馬匹或者駱駝而已，所以，人們把趕馬、趕駝的人叫做腳戶哥。腳戶的存在催生了腳戶文化的產(chǎn)生，其主要組成部分不外乎野外生存的諸多技能，包括打發(fā)寂寞的“花兒”、對(duì)付綠林盜賊的拳腳。正是這兩樣拿手的本領(lǐng)，讓西北各民族，特別是穆斯林民族長于腳戶，具有非常豐富的出門在外經(jīng)驗(yàn)。

馬俊雖然涉世不深，但從骨子里他就喜歡這個(gè)行當(dāng)。所以，坐上解放牌汽車的副駕駛座，看著聘請(qǐng)的師傅駕車西行告別了家鄉(xiāng)，他就情不自禁地開始歌唱。走著，唱著，他回味著過去腳戶哥們的生活的情景，將心中的“花兒”和眼前的地理匯成了一條萬古流淌的江河。

一把麻籽撒上了天，我忘記了千千萬萬;

腳戶哥心中的“花兒”唱不完，從家鄉(xiāng)一直唱到了天邊。

從老家出發(fā)，他先去甘肅窯街裝水泥。從窯街出發(fā)，經(jīng)享堂橋 ，穿老鴉峽，過大峽、小峽、湟源峽，直奔西藏。車過哪兒，就唱哪兒。原來歷代腳戶哥已經(jīng)為他傳下了母乳般豐富的“花兒”。這些“花兒”，有些是地理的，有些是為人的，還有些是關(guān)于海拔的。有時(shí)唱乏了，他還在回味“走路了不走倒對(duì)山，阿拉古山上的煙瘴大”，等等，這些詞匯中似乎還活躍著先人們帶著心跳的囑托。

就這樣，他在師傅的教誨下一邊學(xué)習(xí)開車，一邊感悟人生，在短短兩年時(shí)間里，幾乎天天都是在路途上。據(jù)他回憶，當(dāng)時(shí)，他開著車跑遍了青藏線、川藏線。一段時(shí)間，就連他睡夢中出現(xiàn)的情景不是日喀則，就是甘孜、阿壩。那段時(shí)間，他不僅販運(yùn)水泥，也拉各地去拉薩朝圣的人。那時(shí)，只要能掙上錢，他不怕吃苦，不怕熬夜，有時(shí)一天二十四小時(shí)身不離車。為了抵抗隨時(shí)不斷襲來的睡意，他就搜尋個(gè)人記得的所有“花兒”引吭高歌。

后來，隨著經(jīng)濟(jì)條件的好轉(zhuǎn)，他干脆買了一個(gè)日產(chǎn)煤磚錄音機(jī)，買來各種歌曲磁帶來聽，其中，占比最大的還是“花兒”。在這些“花兒”之中，最讓他喜愛的是朱仲祿老師的作品。那時(shí)，他還不知朱仲祿老師是名滿天下的“花兒”王，只覺得他的唱法更貼近自己的心跳。

就在這段癡心磁帶的階段，他還接觸到了蘇平等諸多前輩們的“花兒”演唱帶。從這時(shí)開始，他就開始揣摩“花兒”的味道、表現(xiàn)技巧，總覺得個(gè)人的唱法還有很大不足。于是，有一段時(shí)間，他就潛心模仿朱仲祿，一首首琢磨，一首首比較，直至覺得有點(diǎn)感覺方才暗喜。

在此過程中，就像小麥在不動(dòng)聲色中拔節(jié)抽穗一樣，馬俊的演唱水平也在潛滋暗長。對(duì)此，他自己不曾感覺?？墒?，1984年冬天，開車?yán)彺宓纳缁痍?duì)聽了他們的演唱之后，馬俊這才驀然找到了自信。就在那時(shí)，他當(dāng)仁不讓，隨口一曲。誰想，這一下，讓社火隊(duì)里啞著嗓子、醉態(tài)十足的把式們瞪大了眼睛。

白牡丹白著耀人哩，紅牡丹紅著破哩

因?yàn)?，在社火?duì)眾人眼里，馬俊是拉著他們?nèi)ジ魈巺⒀莸乃緳C(jī)，平時(shí)只站在觀眾少數(shù)民族隊(duì)列里看他們演出，再加上他在吃飯等重要場合始終不怎么出頭。而他們召集馬俊來是因?yàn)轳R俊是個(gè)熱鬧人，平時(shí)喜歡娛樂、體育，人也比較開朗，特別是在談到運(yùn)費(fèi)問題時(shí)，總樂于免費(fèi)拉著他們?nèi)ゴ蚧@球、演社火，這種瞌睡遇枕頭的美差讓他們的合作一直很默契?？墒牵R俊聽了他們的“花兒”之后的這一嗓子著實(shí)把他們從酒醉中驚醒了。

就這樣，社火隊(duì)眾口一詞把馬俊推薦給了當(dāng)時(shí)的官亭文化站負(fù)責(zé)地方文藝的干部徐秀福老師。徐秀福老師得到這個(gè)消息以后，也是非常高興，就說，翻年之后，縣上要舉辦一個(gè)“花兒”演唱會(huì)，我把你推薦過去，你好好唱唱，那是難得的機(jī)會(huì)。

馬俊說，既如此，不負(fù)眾望，但這事千萬不能讓的家人知道，否則，事情就會(huì)泡湯。

那一年，正好即將來臨的夏天，就是民和回族土族自治縣成立××周年的日子，縣上的“花兒”比賽規(guī)格之高前所未有。為了讓馬俊的“花兒”一炮打響，縣文化館的趙志和老師提前就把馬俊召集到館里進(jìn)行前期培訓(xùn)，從登臺(tái)步伐、演唱的姿態(tài)到細(xì)節(jié)表情等，一一進(jìn)行了輔導(dǎo)和糾正。最讓馬俊難以忘懷的是，趙志和老師父子二人都在關(guān)心和幫助他。趙志和老師的父親趙存祿是著名的“花兒”研究專家，也是全國有名的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)民和七里寺“花兒”會(huì)的傳承人，著有敘事“花兒”集《東鄉(xiāng)人之歌》，他為馬俊專門創(chuàng)作了一首《三回故鄉(xiāng)》的“花兒”歌詞。根據(jù)這個(gè)歌詞，趙志和老師專門作曲，一句一句教著讓馬俊不斷演練，直至爐火純青。到了登臺(tái)那一天，他們父子二人早早趕到會(huì)場，為他助威。直至他獲得比賽第一名，接受了萬眾矚目的掌聲和獎(jiǎng)杯之后，二人這才放下心來。099693A8-4F81-41EF-8F4C-8BDADEDB2E04

就在這次比賽上，馬俊才感覺到了舞臺(tái)的力量，也認(rèn)識(shí)了不少來自全縣的各族歌手。他才真正感覺到：白牡丹白著耀人哩，紅牡丹紅著破哩。在“花兒”這一方藝術(shù)的園圃中，自己不敢有絲毫的懈怠。他更感覺到了園丁對(duì)于“花兒”的重要。

就從這時(shí)開始，馬俊終于成為“花兒”藝林里一鳴驚人的一匹黑馬，特別是他聲音方面的先天資質(zhì)讓音樂界的伯樂們非?？春盟臐摿?。先是海東文化館領(lǐng)導(dǎo)把馬俊找來，動(dòng)員他參加同一年將在海東地區(qū)舉行的民歌大賽，并很快決定他與民和女歌手裴燕一起登臺(tái)，對(duì)唱《打馬的鞭子閃折了》。這對(duì)他來說，又是一次新的挑戰(zhàn)。于是，他放下解放牌汽車，離開官亭來到平安接受培訓(xùn)。從田野到舞臺(tái)，從隨性到規(guī)矩，這其中依然有很大的距離。在學(xué)習(xí)的那段時(shí)間里，他就像開著大車攀坡一樣謹(jǐn)慎，也像雄鷹得到了天空一樣興奮。在眾人的期待和簇?fù)碇校R俊再一次與裴燕共同分享了這次比賽一等獎(jiǎng)，并由此結(jié)識(shí)了更多的老師和“花兒”同好。

尕馬兒騎上槍背上，朝空里開給了兩槍

用這兩句“花兒”歌詞形容馬俊在海東八縣演唱會(huì)之后的情態(tài)再合適不過了。因?yàn)?，那次演唱?huì)上他遇到了在成長道路上的又一位恩師——省文化館的黃恩榮老師。在他還不認(rèn)識(shí)黃恩榮老師之際，坐在評(píng)委席上的黃恩榮老師一臉欣慰，悄悄為他豎起了大拇指，并從心里提前接受了他，并成為他今后人生的領(lǐng)路人。當(dāng)時(shí)，黃恩榮老師是省文化館群文處副處長，看著他的從容演唱，就想舉薦他參加1986年在北京舉行的全國第二屆民族民間音樂比賽。黃老師求賢如渴，當(dāng)馬俊一走下舞臺(tái)，他就主動(dòng)跟他打招呼，并說出了自己的想法。

為了讓“花兒”界的這一匹黑馬在更大的舞臺(tái)上能夠日行千里，黃老師把馬俊帶到西寧為他“加草加料”，在悉心照顧他的同時(shí)，還為他寫詞、改詞，并讓他不斷試練，直至把《尕妹是才開的牡丹》唱得滾瓜爛熟，他方才放心。

等馬俊赴北京參加演出獲得全國二等獎(jiǎng)之后，他又把馬俊推薦到青海省政府慰問團(tuán)去老山前線慰問青海籍士兵，把“花兒”唱到了前線。在時(shí)任副省長景生明的帶領(lǐng)下，馬俊他們不僅把“花兒”唱到貓耳洞，也唱到了每一位戰(zhàn)士的心中。在二十多天的時(shí)間里，在炮火連天的戰(zhàn)場上，在戰(zhàn)士們休息的時(shí)候，無論人多人少，馬俊他們就放歌傾訴，把親人們的思念和家鄉(xiāng)的關(guān)懷用“花兒”的形式表達(dá)出來，以此激勵(lì)戰(zhàn)士們?yōu)閲⒐?。有時(shí)，不見戰(zhàn)士，他們就通過報(bào)話機(jī)把“花兒”一句一句唱出去：我想我的兄弟哈沒給頭，唱一聲“花兒”了提上個(gè)興頭。戰(zhàn)士們看著他們，聽著“花兒”，就覺得高原大地和親人們就在身邊，感覺無限溫暖。而這樣的活動(dòng)對(duì)于馬俊來說，簡直是人生的一個(gè)大課堂，他在這里感受到了人與人之間的血脈親情，也感覺到了“花兒”與青海人乃至西北人的難舍難離、息息相關(guān)。最讓他印象深刻的是，有位戰(zhàn)士聽了他的“花兒”之后說，我知道這就是我們高原大地的容顏，這就是我們打斷骨頭連著筋的文化血脈。

還讓馬俊他們記得的是，從西寧出發(fā)前他們?yōu)閼?zhàn)士們帶了不少酥油糌粑，但那時(shí)戰(zhàn)事吃緊，他們未能把這一點(diǎn)心意交到戰(zhàn)士們手里。后來，有些戰(zhàn)士聽說之后說，“花兒”就是最好的酥油糌粑。

在成功的喜悅和戰(zhàn)場的洗禮中，那一年，馬俊收到了無數(shù)個(gè)橄欖枝，其中，武警文工團(tuán)等省內(nèi)外文藝單位甚至直接把轉(zhuǎn)干表格交到馬俊手里，只等他填表進(jìn)團(tuán)。對(duì)于這一切，馬俊也不知道該接受還是拒絕，就在他難以決斷之際，還是黃恩榮老師出現(xiàn)在他的面前，給他指點(diǎn)迷津。他說，在眾多的單位之中，你還是留在青海省民族歌舞團(tuán)，這個(gè)單位的好處是進(jìn)退裕如，發(fā)展空間比較大，你看呢？就這樣，當(dāng)時(shí)只有二十多歲的馬俊憑感覺和信任點(diǎn)點(diǎn)頭，聽從黃老師的建議留在了青海省民族歌舞團(tuán)，從民和來到了西寧，從農(nóng)民變成了演員。那是1986年年底。在隨后的日子里，馬俊更是隨時(shí)隨地得到了黃老師的提攜與點(diǎn)撥，包括個(gè)人生活、“花兒”藝術(shù)深度創(chuàng)作與發(fā)展等，他成為馬俊演藝生涯中的最為重要的護(hù)航人和領(lǐng)路人。

左肩子擔(dān)水右肩子換，啥時(shí)候澆成個(gè)花園哩

馬俊進(jìn)入青海民族歌舞團(tuán)，這在青?！盎▋骸彼囆g(shù)史上是一個(gè)標(biāo)志性的事件。一方面意味著“花兒”從此從田間地頭走向正規(guī)舞臺(tái)，一方面意味著“花兒”遭遇了在失去原有存在基礎(chǔ)和土壤的前提下如何保持活力的時(shí)代之問。

在新的起跑線上，馬俊開始了進(jìn)一步探索，并從此肩負(fù)起了回答時(shí)代之問的重任。讓他興奮的是，“花兒”在民族歌舞大家庭眾多藝術(shù)綠葉的呵護(hù)下，總讓各地觀眾眼前一亮。上個(gè)世紀(jì)的80年代是人們的思想觀念空前活躍的一個(gè)時(shí)期，隨著全國思想大解放潮流的影響，青海青年人對(duì)于“花兒”表現(xiàn)出了前所未有的濃厚興趣，他們不再滿足于在田間地頭、在特定的環(huán)境里欣賞“花兒”，有條件的人買錄音機(jī)的主要?jiǎng)訖C(jī)之一還是聽“花兒”。我記得尤其深刻的是，那時(shí)，穿著白襯衫，肩搭外套，拎著播放“花兒”帶的錄音機(jī)行走在村莊內(nèi)外一度還曾成為一種風(fēng)尚。更為有意思的是，有些人在自行車車把上綁了錄音機(jī)在聽“花兒”，所到之處，一路歌聲。就是在這樣的潮流之中，各地“花兒”紛紛從田野攢往舞臺(tái)，先是縣級(jí)電影院或俱樂部，再是鄉(xiāng)鎮(zhèn)禮堂，甚至是村莊的麥場，人們已經(jīng)習(xí)慣于大膽說愛、在人多的場合聽唱“花兒”。應(yīng)該說，“花兒”遇到了希望的田野，“花兒”獲得了更大的平臺(tái)，“花兒”由私密的交流躍升為大膽的藝術(shù)。令馬俊他們難以忘記的是，有時(shí)演唱到了三更半夜，昔日靜寂無限的一些小鎮(zhèn)電影院門口依舊人頭攢動(dòng)，熱鬧無限。

但是，與此同時(shí)，“花兒”也遭受到了前所未有的排斥與考驗(yàn)。有時(shí)，馬俊他們還沒進(jìn)村，就已經(jīng)有人提前堵在路口找事，揚(yáng)言要砸了他們的場子。有時(shí)，他們剛剛走出演出現(xiàn)場，就會(huì)遭遇一場鐵锨板撅全上的群眾襲擊。以致他們到了哪兒，當(dāng)?shù)嘏沙鏊妥o(hù)駕哪兒。至于演出各個(gè)環(huán)節(jié)里出現(xiàn)這樣那樣的找茬、吵架，那是很正常的。

盡管如此，馬俊和他的同伴們并沒有氣餒，也沒有打退堂鼓，而是想盡辦法增強(qiáng)演出效果。在移植“花兒”上舞臺(tái)過程中，他們沒少費(fèi)心思，也曾得到了諸多前輩的指導(dǎo)。讓馬俊感到興奮的是，有一天，他正在樓下練聲，有人推門而入。想不到來人正是朱仲祿，這是他夢寐以求的老師，也是他模仿了多年的長輩，怎么忽然間就在身邊！從這時(shí)開始，他近距離師從朱老師，向朱老師學(xué)習(xí)，不斷打磨自己的技藝。最讓他受益的是，朱老師關(guān)于“花兒”演唱中真假聲結(jié)合的演唱技巧，讓他的“花兒”簡直從此長上了一對(duì)兒翅膀。099693A8-4F81-41EF-8F4C-8BDADEDB2E04

我問：這是一種怎樣的唱法？

馬俊解釋道：其最大的特點(diǎn)，就是讓每一句唱詞字正腔圓地從口腔中吐出來，千萬不能拉蛋蛋，這就像腳印一樣一定要堅(jiān)實(shí)地踩在大地上，盡可能地避免含糊其辭。

在向朱仲祿老師學(xué)習(xí)的過程中，他還學(xué)到了老一輩藝術(shù)家永不知足的探索精神。為了藝術(shù)，他們敢冒風(fēng)險(xiǎn)，不懼人言。比如，為了探索“花兒”藝術(shù)承載量，朱老師曾經(jīng)試著增刪句子，唱出了與眾不同的“花兒”。于是，有人就開始編“花兒”進(jìn)行諷刺：四句六句是“花兒”的本，五句七句是胡整;你想破格能得很，群眾罵你是古董。但朱老師聽了，一笑了之，不理不管，依舊在不斷地完善他新創(chuàng)的作品，至今還在傳唱的這一首就是在眾人的譏笑聲中留下的精品：白云彩上來著端站哈，一朵朵蓮花，又像個(gè)才開的棉花，我搭上個(gè)梯子了哈，手伸著款款兒折哈。

這一切都讓馬俊不斷進(jìn)步，不斷超越，方方面面都有很大進(jìn)步。特別是他在吐詞正音方面的突破，讓青海人幾乎百分之百都能聽懂“花兒”，外地人與“花兒”之間的距離也一下子拉近了。這使馬俊的團(tuán)隊(duì)越走越遠(yuǎn)，從鄉(xiāng)村到城市，從本省到外省，從青藏高原到大江南北，他們贏得了不少掌聲，獲得了無數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)。

值得一提的是，1989年，在“上海至巴黎世界歌唱比賽國內(nèi)選賽”上，馬俊以一曲黃恩榮作詞作曲的《麻青稞》贏得擲地有聲的優(yōu)秀獎(jiǎng)。在這次國際性大賽上，馬俊是唯一代表整個(gè)西北五省區(qū)的“一匹來自北方的狼”，他與騰格爾、杭天琪、韋唯、朱逢博等明星同臺(tái)獻(xiàn)藝，為青?！盎▋骸睜幮闼嚵?、走向國際奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

積石山下的金鳳凰落到了湟水的岸上

馬俊上下求索，不斷進(jìn)步，在獲得國家二級(jí)演員職稱之后，民間聲譽(yù)也是水漲船高。不知是從哪時(shí)開始，說起馬俊，人們毫不遲疑地一口一個(gè)“花兒”王子。這是民眾對(duì)于他在“花兒”藝術(shù)版圖上個(gè)人價(jià)值的充分肯定。他的老師——“花兒”王朱仲祿，也對(duì)他給予高度評(píng)價(jià)：積石山下的金鳳凰，落到了湟水的岸上。站在歌壇上放聲唱，好聲嗓，壓倒了萬人的會(huì)場。

從此，青?！盎▋骸彼囆g(shù)迎來了自己的鼎盛時(shí)代，并且看到了當(dāng)仁不讓的三套馬車：朱仲祿是“花兒”王，蘇平是“花兒”皇后，尕馬俊是“花兒”王子。之所以在馬俊名字之前冠以“尕”字乃是因?yàn)樗贻p氣盛，前途無量，這里面含著親切和期待，這是西北人語氣中特有的修辭。

既然還“尕”，就得不斷成長，馬俊深知觀眾的期待。于是，1993年他憑著滿腔熱忱成立了青海“花兒”藝術(shù)團(tuán)。這是團(tuán)中之團(tuán)，也是青海省文化體制改革中率先在市場大潮中試水遠(yuǎn)航的一葉小舟。當(dāng)時(shí)的情況是，團(tuán)里給政策，自己找出路，自負(fù)盈虧。至于能走多遠(yuǎn)，這對(duì)馬俊是一個(gè)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

從古到今，“花兒”只是田野里的一縷清風(fēng)，自娛自樂或者相互酬唱的民間藝術(shù)，哪曾與市場有關(guān)？就是見諸市場的歌帶也只是一件象征性的商品，哪能賺錢獲利？可是，驀然來襲的市場卻已經(jīng)把目光盯向了精神產(chǎn)品，我們何不也吃一次螃蟹？既已上路，就當(dāng)不折不扣。馬俊開始了大膽的招兵買馬。凡他認(rèn)識(shí)的歌手，在幾天之內(nèi)，懷著理想，靠近他的身邊。在與朋友們聊天之際，他讓諸位推薦全省之內(nèi)優(yōu)秀人才。就在這個(gè)過程中，他得知西寧歌手冶進(jìn)元功夫了得，他就走街串巷把冶進(jìn)元從烤肉攤上拉進(jìn)“花兒”藝術(shù)團(tuán)。冶進(jìn)元是一個(gè)多面手，能編能唱，這使馬俊總把他當(dāng)老師對(duì)待，還跟他學(xué)會(huì)了現(xiàn)場編詞、跟民眾當(dāng)場打擂臺(tái)互動(dòng)等應(yīng)急能力。

“花兒”的市場在民間，民間的認(rèn)可在人心。如果“花兒”引不起民眾的共鳴，再好的歌喉也只是形式，所以，馬俊非常關(guān)注各地觀眾需求，歌詞非常注重貼近地域，這讓演出之地的氣氛就一下子活躍了起來。2017年春節(jié)，在樂都演出時(shí)，正好下了一場雪，他們當(dāng)即奉上這么一首：好一場瑞雪兆豐年，漂白了樂都的山川;老鴉古城上把“花兒”漫，天寒冷，心兒里比它的火暖。一時(shí)，現(xiàn)場活躍，掌聲雷動(dòng)，一下子拉近了與觀眾的距離。

為了滿足觀眾需求，做到真正的送戲下鄉(xiāng)，馬俊他們從來不辭辛苦，有時(shí)幾乎全天候都在鄉(xiāng)村?；b等準(zhǔn)備工作都是在大篷車?yán)镞呑哌呁瓿傻摹Ｒ毁沟搅搜莩瞿康牡?，顧不得吃飯，他們就先登臺(tái)獻(xiàn)藝。最讓他難忘的是，有一天，他們演出七場，每場一個(gè)半小時(shí)左右，從早上10點(diǎn)開始一直演到半夜2點(diǎn)，換裝、吃飯都是在下臺(tái)的間隙里臨時(shí)湊合的。一年365天，而那一年他們演出了460多場次。就是靠著這樣的勤奮，他們將“花兒”帶到了廣闊的田間地頭，唱到了許多農(nóng)家的炕頭。近十年光景的三千多個(gè)日子，他們的“花兒”遍開四面八方，他們的歌舞漫卷了西部的風(fēng)雪，足跡最遠(yuǎn)到達(dá)了西藏的那曲。由此，也成長起來了一大批聞名高原的“花兒”新秀，索南孫斌、彭措卓瑪、才仁卓瑪、向國安、張國棟、溫桂蘭等，他們都是跟著馬俊走南闖北的“花兒”藝術(shù)團(tuán)的中堅(jiān)。

為此，1998年，“花兒”藝術(shù)團(tuán)獲得了“全國先進(jìn)烏蘭牧騎演出單位”的光榮稱號(hào)，馬俊個(gè)人獲得中宣部、廣電部等單位授予的“科技衛(wèi)生三下鄉(xiāng)先進(jìn)個(gè)人”。就“花兒”藝術(shù)生存方式的探索而言，馬俊走出的是一條前無古人的全新道路。

“花兒”唱給了三十年，尕馬俊唱成了老漢

時(shí)光如梭，轉(zhuǎn)眼多年。馬俊這一嗓子“花兒”與青海的藍(lán)天白云一樣給人留下了非常深刻的印象。如何評(píng)價(jià)他的歌聲，一千個(gè)聽眾肯定有一千種說法。馬俊自己認(rèn)為，老鄉(xiāng)滿自忠的這一段文字很能概括自己的特點(diǎn)：嗓音嘹亮純凈、渾厚圓潤，如山泉潺潺，悅耳動(dòng)聽;他的吐字真切清晰，似珠璣般錚錚有聲;行腔運(yùn)氣舒展自如，韻味淳厚含情深切，其嗓音、音色和樂感更具獨(dú)特風(fēng)格。多少年來，他如夜鶯般歌唱不輟，練就了“百句不竭”的驚人功力，一口氣能唱百多首“花兒”小調(diào)且滴水不漏。

說起馬俊對(duì)于青?！盎▋骸钡呢暙I(xiàn)，我們還不能忘記他對(duì)于“花兒”人才持續(xù)不斷的發(fā)現(xiàn)與培養(yǎng)。他在下鄉(xiāng)演出、登臺(tái)獻(xiàn)藝的過程中，靠著自己的影響力，廣交朋友，發(fā)現(xiàn)人才，時(shí)不時(shí)把他發(fā)現(xiàn)的“花兒”苗子推薦給省市縣各級(jí)演出部門，也把條件成熟的歌手帶到“花兒”藝術(shù)團(tuán)進(jìn)行全方位培訓(xùn)。好多歌手，初進(jìn)團(tuán)里，只會(huì)唱歌，而經(jīng)過幾年的培訓(xùn)，他們不僅吹拉彈唱樣樣都會(huì)，還學(xué)會(huì)了燈光、布景等舞臺(tái)藝術(shù)常識(shí)。每逢哪個(gè)歌手出門演出或辦演唱會(huì)，他照例會(huì)悉心指導(dǎo)，不遺余力。成人之美，在他自是個(gè)人修養(yǎng)的重要組成部分。這幾年，在“花兒”歌壇上嶄露頭角的馬全等人就是他手把手栽培成功的新手。

讓我特別驚訝的是，在成全別人、提高自己的道路上，馬俊對(duì)于各種社會(huì)現(xiàn)象的看法也非常精到，簡直可以說是在“上去個(gè)高山望平川”。我問他的業(yè)余生活，他說他一直在讀書，哪怕一張報(bào)紙，他也愿意從中讀出一點(diǎn)感受。在前往采訪時(shí)，我給他帶去了一本《心靈史》，想來他是掂量不出其中價(jià)值的，想不到，他早已知道其中的內(nèi)容，說是多年前已經(jīng)讀過。

還讓我想不到的是，如今，馬俊在認(rèn)真地學(xué)習(xí)國畫，其寫意牡丹還畫得有板有眼，不落俗套。他說，他這是在玩，卻是在認(rèn)真地玩，一直在跟畫家馬進(jìn)良老師學(xué)。我走近畫案，隨手打開了一沓宣紙。哦，還真不錯(cuò)，布局、落款、著色，無一不精。

關(guān)于繪畫，我是外行，只知其表，不明就里，但我深知，牡丹在穆斯林同胞心中的位置是不同于他人的。這是一種深隱的價(jià)值，也是一縷從不言明的心香。為此，穆斯林家庭喜歡栽植牡丹，懸掛牡丹;編唱“花兒”時(shí)以牡丹作喻的對(duì)象也一定是典雅高貴的。據(jù)學(xué)者馬在淵考證，“花兒”“白牡丹令”的源頭還在蘇菲贊詞的旋律。

心臟搭橋手術(shù)剛剛出院，馬俊一臉憔悴，我說，這影響不影響今后的演唱，他說，刀刀拿哈頭割下，不死哈就這個(gè)唱法。

即將結(jié)束采訪，我讓他以“花兒”的形式對(duì)自己做個(gè)漫畫式的描摹。他隨口又是一首：“花兒”哈唱給了三十年，把我尕馬俊唱成了老漢;親戚們罵來阿訇?duì)攧瘢盎▋骸鄙衔夷貌幌掠X探。

覺探，伊斯蘭教經(jīng)堂語，意即從此告別過去的決心。

作者簡介：馬有福，主任編輯，紀(jì)錄片編導(dǎo)。著有《大道至親》等六部，編有《青海民族服飾》等四部。曾獲第五屆青海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、中國新聞獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)居西寧。099693A8-4F81-41EF-8F4C-8BDADEDB2E04