丁立梅

年一過到正月半，我注定是要惆悵的。

怎么能不惆悵呢？那些撒開腳丫子，走東家串西家的歡騰;那些人人遇見，都一團和氣說著吉利話的溫馨模樣;那些噴著香的饅頭年糕還有糖果糕點;那些門上的對聯(lián)、窗上的窗花，都漸漸褪去鮮亮，成了過往了。我的好衣裳也要脫下來，被母親壓到箱底去。日子又復(fù)歸到清湯寡水里，叫人想想，就急得想哭。

有童謠念：正月半，炸麻團，爹爹炸了奶奶看。

我們沒有麻團吃，沒有元宵吃，但我們有火把可燃，也就等著天黑。天一黑，各家的孩子，都舉著火把出動了。田埂邊，像飛舞著一群一群的流星。我們唱著“正月半，炸麻團，爹爹炸了奶奶看”，繞著田埂奔跑，這邊呼，那邊應(yīng)，一個村莊的黑暗，都被火把和孩子的歌聲燃亮了。

有一年正月半，我姐領(lǐng)著我和弟弟去放野火。屋后就是河，河邊雜草叢生，是放野火的最佳地。我姐點燃了一堆雜草，火苗一下子躥得老高，呼哧呼哧，像條巨龍翻滾騰躍。我們站在邊上，高興得又唱又跳。母親不知打哪里突然一陣風(fēng)似的跑了過來，揪住我姐，二話不說，就是一頓暴打。

所有的歡樂戛然而止。那個正月半的晚上，我們沒有舉火把去奔跑，囫圇地吃了點什么，就上床睡覺了。半夜里，我聽到我姐的哭聲，很輕很輕，像秋蟲在鳴。我的一顆心，也惻惻的。年，真的過去了。一切的甜和好，也似乎都跟著走遠了。

也是到年后，說起往事。我姐摟著母親，開玩笑地問：“那年的正月半，你為什么要打我？”母親赧然半天，輕輕嘆口氣，喃喃道：“都是因為窮，窮人氣多啊。”