吳曉波

一

馬云接觸互聯(lián)網(wǎng)是在1995年，是當(dāng)時(shí)最早觸網(wǎng)的幾百個(gè)中國(guó)人之一，這些人里的馬化騰、丁磊、雷軍等迄今都活躍著，馬云是這些人中唯一不會(huì)寫(xiě)代碼的。在四處碰壁多年后，1999年的9月，馬云在家里創(chuàng)辦了阿里巴巴，10個(gè)月后，他成為第一位登上《福布斯》封面的中國(guó)企業(yè)家。

其實(shí)在當(dāng)時(shí)，在同一賽道的企業(yè)多達(dá)數(shù)百家，而唯一大成的只有阿里巴巴，馬云要感謝他爸爸把他生在了浙江。這個(gè)只有10萬(wàn)平方公里的資源小省，卻有全國(guó)最多的專(zhuān)業(yè)市場(chǎng)和最活躍的中小制造企業(yè)集群。阿里巴巴最早的對(duì)標(biāo)模式，并不是美國(guó)硅谷，而是浙中的義烏小商品市場(chǎng)。用馬云的話(huà)說(shuō)，“阿里巴巴是網(wǎng)上的集貿(mào)市場(chǎng)，也就是網(wǎng)上的義烏”。

阿里是真正的“中國(guó)式胚胎”，誠(chéng)信通、中國(guó)供應(yīng)商和支付寶，俱是原創(chuàng)性創(chuàng)新。阿里的銷(xiāo)售隊(duì)伍被稱(chēng)為“鐵軍”，這個(gè)名詞的背后是一部血淚史。在很長(zhǎng)時(shí)間里，銷(xiāo)售員要把虛無(wú)縹緲的“網(wǎng)絡(luò)信息服務(wù)”，以幾千元乃至數(shù)萬(wàn)元的價(jià)格賣(mài)給幾乎不知互聯(lián)網(wǎng)為何物的農(nóng)民廠長(zhǎng)們，靠的是死纏爛打的鐵軍精神。

2019年是阿里成立二十年，這是一個(gè)隨時(shí)運(yùn)起伏的二十年。這其間，呈現(xiàn)出的是一條波浪式增長(zhǎng)曲線(xiàn)：2002年創(chuàng)辦了淘寶網(wǎng)，涉足網(wǎng)上零售業(yè)務(wù)，2013年推出余額寶，染指互聯(lián)網(wǎng)金融，2015年創(chuàng)建菜鳥(niǎo)物流并嘗試跨境電商，2016年提出新零售和大力投入大數(shù)據(jù)業(yè)務(wù)。每一條增長(zhǎng)曲線(xiàn)的背后，都意味著一個(gè)萬(wàn)億級(jí)的市場(chǎng)，而它們之間既有業(yè)務(wù)關(guān)聯(lián)的可能性，又沒(méi)有互為成就的必然性。

二

馬云不懂代碼，不愛(ài)開(kāi)周會(huì)，厭煩看財(cái)報(bào)，所以，他只能散財(cái)聚才。在所有的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司里，阿里的利益分享機(jī)制是最慷慨的。馬云說(shuō)，“客戶(hù)第一，員工第二，股東第三”，這個(gè)公式在商學(xué)院的教科書(shū)上從未出現(xiàn)過(guò)。

二十年間，馬云在阿里扮演的是CIO的角色，這個(gè)I不是Information（信息），而是Imagination想象。敢于想象的另外一種表述，就是愛(ài)吹大牛?！白屘煜聸](méi)有難做的生意”“解決一千萬(wàn)農(nóng)民的就業(yè)”“做一家活過(guò)102年的企業(yè)”，每一句都像極了一個(gè)大牛皮。不愛(ài)吹大牛者，無(wú)以成大事。一個(gè)牛皮轟隆隆地吹出去，要么成笑話(huà)，要么成神話(huà)。馬云說(shuō)，人總要有點(diǎn)夢(mèng)想，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢。為什么馬云吹過(guò)的牛皮，竟然大多數(shù)都實(shí)現(xiàn)了呢？我沒(méi)有研究過(guò)阿里的決策人機(jī)制，是馬云獨(dú)裁制，還是民主集中制，或是投票裁定制？不過(guò)，馬云的左膀右臂彭蕾的那段話(huà)可能是真實(shí)的，她說(shuō)：“無(wú)論馬云的決定是什么，我的任務(wù)就是幫助這個(gè)決定成為最正確的決定?！卑⒗锏牟ɡ耸皆鲩L(zhǎng)曲線(xiàn)，每一條都有可行性，但是，每一條也都可以被證偽。決定其成敗的，與其說(shuō)是戰(zhàn)略的英明，不如說(shuō)是價(jià)值觀認(rèn)同和強(qiáng)悍的執(zhí)行文化。

三

馬云出名后，杭州電視臺(tái)從片庫(kù)房里翻出了1995年的一個(gè)路人測(cè)試節(jié)目。電視臺(tái)編導(dǎo)找來(lái)五六個(gè)大漢在馬路上撬窨井蓋，測(cè)試是否有路人制止。結(jié)果，經(jīng)過(guò)的行人們都視若無(wú)睹，直到名叫馬云的杭州市民出現(xiàn)。馬云自己回憶說(shuō)，那天，他騎單車(chē)去上班，看見(jiàn)幾個(gè)人在抬窨井蓋，似乎是要偷去賣(mài)。想要去制止，考慮到自己小胳膊小腿打不過(guò)人家，于是前后跑了四圈，結(jié)果沒(méi)找到路人或者警察幫忙。于是，他就一腳踩在地上，一腳踩在單車(chē)腳踏板上，做好逃跑準(zhǔn)備之后，一手指著大漢們喊道：“你們給我抬回去！”這個(gè)細(xì)節(jié)似乎很符合馬云的性格。他是懦夫中的勇者，勇者中的懦夫。他有改變世界的好奇心，但秉質(zhì)上，他是一個(gè)悲觀主義者。

二十年來(lái)，對(duì)馬云的稱(chēng)呼有三變，一開(kāi)始是馬總，后來(lái)是馬老師，近幾年成了馬先生。只有對(duì)漢語(yǔ)敬詞有研究的人，方能品味出其中微妙的遞進(jìn)。近二十年間，全球思想市場(chǎng)最大的變化是：知識(shí)產(chǎn)出方式的變化和知識(shí)權(quán)力的讓渡。在很漫長(zhǎng)的人類(lèi)文明史上，知識(shí)分子與企業(yè)家同為社會(huì)精英階層，前者供應(yīng)觀念，后者供應(yīng)財(cái)富。但是，信息化革命改變了這一格局，處在變革最前沿的企業(yè)家突然成為了新觀念的提供者。與此同時(shí)，他們的思想不再需要經(jīng)由知識(shí)分子的“轉(zhuǎn)述”，而直接可以在社交媒體上獨(dú)立及碎片式地發(fā)布。他們?cè)谏虡I(yè)領(lǐng)域中的創(chuàng)富和知識(shí)能力，被普遍化為各方面的優(yōu)秀智慧或美德。一開(kāi)始，對(duì)于這一角色，馬云是沒(méi)有做好準(zhǔn)備的。

被偶像化或外星人化，只能帶來(lái)短暫的虛榮，而更多的是無(wú)從言說(shuō)的苦惱和不適應(yīng)。馬云曾開(kāi)玩笑地說(shuō)：“人生最后悔的事，就是創(chuàng)造了阿里巴巴?！边駠u之間，未免不是來(lái)自于這樣的身份焦慮。

四

9月10日，馬云生日，也是他辭任阿里巴巴集團(tuán)董事局主席的日子，他才56周歲，黃金的當(dāng)打之年。

企業(yè)家是一種稀缺的、不可再生的生產(chǎn)資料，他們的養(yǎng)成，大概率與天賦和修養(yǎng)有關(guān)。馬云肯定不來(lái)自火星，但想再克隆一個(gè)出來(lái)，卻也完全沒(méi)有可能。中國(guó)要誕生世界級(jí)的企業(yè)，首先要有世界級(jí)的企業(yè)家，按我的看法，排在前幾名的是“一任三馬”，任正非、馬云、馬化騰和馬明哲，他們中任何一個(gè)人“退賽”，都是中國(guó)商業(yè)的損失。金盆端上，他真的會(huì)洗手而去，如風(fēng)清揚(yáng)般退隱江湖？他會(huì)專(zhuān)心去當(dāng)一個(gè)環(huán)保公益者？教育從業(yè)者？馬式太極拳普及者？

在局外的我們看來(lái)，阿里這盤(pán)大棋，玲瓏初開(kāi)，百子待落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)未到終局時(shí)分，以馬云的氣象，恐非他人可以替代。退一萬(wàn)步說(shuō)，如果馬先生真的倦怠于商業(yè)，他倒可以扮演當(dāng)年胡適先生的角色，被國(guó)家征召，出任特別談判大使。舉國(guó)四望，能夠興致勃勃地與特朗普亂拳糾纏的，馬先生恐是一時(shí)之選。人生如棋，自行其是，進(jìn)未必有所得，退何嘗有所失。旁人所有絮叨，都僅是無(wú)關(guān)痛癢的柳下笑談而已。01CAC21E-4E9B-441E-878F-3AAE72911646