王建蒙

“少年勤學(xué)，青年擔(dān)綱，你是國(guó)家的棟梁。導(dǎo)彈、衛(wèi)星、‘嫦娥’‘北斗’，滿天星斗璀璨，寫下你的傳奇。年過(guò)古稀未伏櫪，猶向蒼穹寄深情。”在“感動(dòng)中國(guó)”2016年度人物的頒獎(jiǎng)典禮上，他收獲如此評(píng)價(jià)。

他就是中國(guó)探月工程總設(shè)計(jì)師、中國(guó)科學(xué)院院士、“兩彈一星”功勛科學(xué)家孫家棟。

因一碗紅燒肉和航天結(jié)緣

孫家棟出生在遼寧復(fù)縣。1942年，13歲的他以優(yōu)異的成績(jī)考入哈爾濱第一高等學(xué)校土木系。然而那時(shí)正值二戰(zhàn)爆發(fā)，孫家棟也隨之失學(xué)了。6年后，他通過(guò)資格審查進(jìn)入哈爾濱工業(yè)大學(xué)預(yù)科班修俄文。

1950年元宵節(jié)，本來(lái)要去姐姐家的孫家棟被學(xué)校里難得一見(jiàn)的紅燒肉吸引了。他想：那就吃完再去好了。

正在所有人吃得津津有味的時(shí)候，校領(lǐng)導(dǎo)突然來(lái)通知：空軍招人，想報(bào)名的當(dāng)晚必須趕到北京。就這樣，孫家棟趕上了這個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)，他當(dāng)機(jī)立斷報(bào)了名。

1951年，孫家棟一行30名軍人被派往蘇聯(lián)茹科夫斯基工程學(xué)院學(xué)習(xí)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)專業(yè)。學(xué)院規(guī)定：每年各科考試都得滿分5分的同學(xué)，畢業(yè)時(shí)可以獲得一枚有斯大林頭像的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。孫家棟這個(gè)超級(jí)“學(xué)霸”心里想：一定要為國(guó)人爭(zhēng)口氣。7年間，他門門考試滿分。

1958年，孫家棟帶著金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)鹿鈽s地回到了祖國(guó)。

那時(shí)正值“兩彈一星”工程啟動(dòng)，學(xué)了7年飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的他被拉去研究導(dǎo)彈。他參加了中國(guó)第一枚導(dǎo)彈的技術(shù)攻關(guān)，參加了“東風(fēng)二號(hào)”導(dǎo)彈的發(fā)射試驗(yàn)，主持設(shè)計(jì)了中國(guó)第一枚自主設(shè)計(jì)的中程戰(zhàn)略導(dǎo)彈……

他的經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越豐富，后來(lái)升任導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)部副主任。

就在這時(shí)，中央決定研制中國(guó)的第一顆人造衛(wèi)星。

孫家棟在導(dǎo)彈研制過(guò)程中的優(yōu)異表現(xiàn)，早就被錢學(xué)森看在眼里。1967年，錢學(xué)森點(diǎn)名讓孫家棟擔(dān)任衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人，聶榮臻直接批復(fù)。這一年，孫家棟剛剛38歲。

人造衛(wèi)星之父

孫家棟領(lǐng)命，開始了中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的研制。他從各單位挑出18名技術(shù)人員，組成了后來(lái)的“十八勇士”。他大膽地讓方案一切從簡(jiǎn)，提出了“上得去，抓得住，聽得清，看得見(jiàn)”的12字方針。

1970年4月24日，“東方紅1號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射成功，中國(guó)成為繼蘇、美、法、日之后第5個(gè)步入太空的國(guó)家。當(dāng)《東方紅》樂(lè)曲從太空傳來(lái)時(shí)，舉國(guó)歡騰。

41歲的孫家棟在航天界一戰(zhàn)成名。然而，在這個(gè)全新的領(lǐng)域，孫家棟只能慢慢摸索，失敗在所難免。

1974年11月5日，大概是孫家棟生命中最感煎熬的一天。這一天，我國(guó)要發(fā)射第一顆返回式遙感衛(wèi)星。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，就在離火箭發(fā)射還差幾十秒的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)衛(wèi)星居然沒(méi)有按照程序轉(zhuǎn)入自主供電。孫家棟腦中嗡的一聲，他大喊：“趕快停下！”

如果衛(wèi)星不能自主供電，就意味著送上天的只是一個(gè)鐵疙瘩，一點(diǎn)兒用也沒(méi)有。

按照既定的航天發(fā)射程序，在衛(wèi)星發(fā)射過(guò)程中，孫家棟是沒(méi)有權(quán)力叫停的。不過(guò)，鑒于這件事關(guān)系極其重大，發(fā)射場(chǎng)的負(fù)責(zé)人還是停了下來(lái)，排除故障后，下午再一次發(fā)射。

讓人沒(méi)想到的是，發(fā)射后僅僅21秒，火箭和衛(wèi)星一起爆炸。所有人數(shù)年的心血瞬間灰飛煙滅，孫家棟當(dāng)場(chǎng)暈厥。后來(lái)他回憶道：“夕陽(yáng)下的戈壁一片火海，幾百人一邊掉著眼淚，一邊在沙地里一塊塊撿殘骸。數(shù)九寒天里，他們不由得感嘆：‘搞航天怎么這么難！’”

冷靜下來(lái)后，孫家棟鼓勵(lì)大家不要灰心，必須找出問(wèn)題。最后，他們發(fā)現(xiàn)釀成如此大禍的，居然是一小截外表完好、內(nèi)部斷開的導(dǎo)線。從這一天起，嚴(yán)格的質(zhì)量體系和制度開始建立。

一年后的11月26日，中國(guó)第一顆返回式遙感衛(wèi)星發(fā)射成功。這項(xiàng)技術(shù)被認(rèn)為是世界上最復(fù)雜、最尖端的技術(shù)之一，連美國(guó)和蘇聯(lián)也曾發(fā)射失敗多次，如今被中國(guó)完全掌握了。

后來(lái)，大家覺(jué)得中國(guó)的航天要走上國(guó)際舞臺(tái)。于是孫家棟又化身商務(wù)人士，帶團(tuán)到美國(guó)推銷火箭。在他們的努力下，中國(guó)的火箭有了第一筆生意。

1990年4月7日，當(dāng)美國(guó)休斯空間公司的“亞洲一號(hào)”通信衛(wèi)星搭載中國(guó)“長(zhǎng)征三號(hào)”運(yùn)載火箭進(jìn)入太空時(shí)，中國(guó)航天真正登上了國(guó)際舞臺(tái)。休斯公司的董事長(zhǎng)說(shuō)：“在休斯公司發(fā)射的67顆衛(wèi)星中，中國(guó)火箭的這次發(fā)射精度是最高的。”

“只要國(guó)家需要，我就去做！”

1999年，這位研制了 9年導(dǎo)彈，放了中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星、第一顆返回式遙感衛(wèi)星、第一顆同步試驗(yàn)通信衛(wèi)星等一堆衛(wèi)星的70歲老人獲得了“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?，成為最年輕的“兩彈一星”功勛。他本可以功成身退了，然而，2004年中國(guó)正式啟動(dòng)探月工程，74歲的他被請(qǐng)出山任探月工程總設(shè)計(jì)師。

有朋友勸他：“你年紀(jì)大了，好好休息吧。這事傷神，萬(wàn)一有個(gè)閃失，豈不有損半世英名？”沒(méi)想到孫家棟卻說(shuō)：“只要國(guó)家需要，我就去做！”

年逾古稀的他一趟趟往返北京、西昌等地，布鞋磨破了好幾雙。他日夜惦記著衛(wèi)星何時(shí)發(fā)射、何時(shí)入軌、何時(shí)測(cè)控等一系列問(wèn)題。歷時(shí)三年，中國(guó)第一顆探月衛(wèi)星“嫦娥一號(hào)”于2007年10月24日成功發(fā)射。

在所有人擁抱歡呼的時(shí)候，鏡頭捕捉到了這樣的一幕：孫家棟悄悄地走到角落，背過(guò)身拿起手絹偷偷抹眼淚。幾年來(lái)的壓力，在這一刻得到釋放。他說(shuō)，航天人就是眼淚多，發(fā)射失敗了哭，成功了也哭。

50多年的航天生涯，孫家棟負(fù)責(zé)各種各樣航天飛行器的研制：29歲研制導(dǎo)彈，38歲研制“東方紅一號(hào)”，74歲研制“嫦娥一號(hào)”，81歲研制北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)……在中國(guó)邁向太空時(shí)代的每一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，孫家棟擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人、總設(shè)計(jì)師、工程總師……仔細(xì)算來(lái)，他負(fù)責(zé)研制的衛(wèi)星多達(dá)34顆！

2010年，為中國(guó)航天奉獻(xiàn)了一輩子的孫家棟以81歲高齡獲得了國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。2012年，國(guó)際天文聯(lián)合會(huì)將第148081號(hào)小行星正式命名為“孫家棟星”。

2008年，79歲的孫家棟將中國(guó)探月工程總設(shè)計(jì)師的接力棒傳遞給了55歲的吳偉仁。而今已經(jīng)90歲的他，還擔(dān)任著中國(guó)航天高級(jí)顧問(wèn)，沒(méi)事就往航天中心跑。

人們常說(shuō)：“我們的征途是星辰大海。”這對(duì)普通人來(lái)說(shuō)大概只是一個(gè)夢(mèng)想，而孫家棟所代表的航天人則是那群拓荒者，是代我們完成夢(mèng)想的人。