姜樹華

《風箏》：“我們”，童年的快樂標識

作家賈平凹在文中用了14個“我們”，應該說不是無意的，而是有心的。

賈平凹的語言總是這樣的樸實，有很多的情景描述而極少有濃墨重彩的雕飾，讀他的文字感到娓娓道來，親切、平實、自然。雖然文后編者要讓學生了解制作風箏、放飛風箏的過程，但本文顯然不是教學生怎么制作、怎么放風箏的技巧。作者意在回憶兒時小伙伴們怎么一起玩風箏的情景，我們走進他的文字，會情不自禁地一起專注，一起歡呼，一起沮喪，一起找尋……風箏是回想美好童年的“證物”，“我們”是快樂童年的真正主角?！巴甑臅r候，我們這些孩子，最大的快樂就是做風箏，放風箏”，童年有太多可以回憶的內(nèi)容，捕蟬、抓魚、捉迷藏……而最讓作者有記憶的是放風箏這件事兒，因為這是兒時伙伴們一起參與的歡樂場面，作者的每一次回想，都是在腦海中又一次念起兒時的伙伴們——“我們”。童年的快樂總是這般隨性，更是如此任性，“我們”——無可替代。

“我們”一起做風箏——那就是一次任性的創(chuàng)意。做風箏已然成了“我們”的拿手活兒，“拔幾根細葦，再找來幾張紙，我們便做起風箏來”，一個“便”字寫出了制作風箏的簡單，是一個極為嫻熟的活兒。正是這樣的簡單，才讓“我們”如此快樂?！白鲆粋€蝴蝶樣的吧”，制作風箏就是一次隨心所欲的發(fā)揮：做黃鸝樣的，可以;做一條蜈蚣樣的，可以;做一只大雁，也可以。想做什么就做什么唄。心有所想，便有所念，手上便做起來。其實，要做逼真哪那么容易，結果“風箏做好了，卻什么也不像了”，按理說是一件傷心、懊喪的事情，會不會重新制作？不會?！拔覀儭钡淖髌罚覀冋鋹?。就給它取個籠統(tǒng)的名字“幸福鳥”，蠻好的，哦，別忘了，寫上“我們”每個人的名字，因為這只幸福鳥承載著“我們”心中的憧憬和美好。這就是作者童年時的最大快樂——做風箏的自由，隨性，沒有誰怪罪誰，只有相互的協(xié)作，一致的美好。

“我們”一起放風箏——那就是一次全身心的放縱。筆者要提醒大家別小看第3自然段的第一句——“我們?nèi)シ棚L箏”。作者在刻意交代：這不是一個人的作品，不是一個人獨自的活動，更不是一個人獨享的快樂?！耙粋€人用手托著，另一個人牽著線”，筆者不禁想問其他的伙伴們呢？應該在一旁也沒有閑著，要么幫看著風箏線，不要被什么植物纏住;要么幫看著牽線人的腳下，不要跌跟頭，扯斷線;要么幫看著托風箏的人，不要光顧著興奮，摔破風箏……反正沒有一個人閑著，這是大伙兒的共同活動，共同的快樂?！巴稀獱俊尽拧堋?，一下子成功，多么嫻熟的放飛技術，不用懷疑，也無需贅述。只要看到風箏凌空飛起，漸漸高過樹梢。牽線人飛跑起來，“我們”一起跟著，“快活地喊叫著，在田野里拼命地奔跑著”，風箏成了我們的導航，喊叫的聲音穿過云層，漫山遍野。不是一般的奔跑，而是“拼命”地奔跑，釋放出全身的力氣，風箏飛得很高很高，以至于村里大人們也羨慕起來：“放得這么高！”這是“我們”何等自豪的事兒，得到村里大人們的贊賞，“我們”更加放肆地奔跑著?！班浴钡囊宦曧懀瑯窐O生悲，劇情一下子急轉而下，每個人的情緒都降到了冰點。風箏線斷了，風箏極快地飛走了，沒有想到，出乎“我們”的意料，沒有責怪，追著風箏走，但風箏飛得太快，“倏地便沒了蹤影”。望著空蕩蕩的天空，“我們”都哭了?！拔覀儭币黄鹑硇耐度朐诜棚w風箏的場面，是作者一生的記憶，也是一場集體記憶。

“我們”一起找風箏——那就是一次酸甜的記憶?！霸谔镆袄锼奶帉ふ?，找了半個下午”，該是怎樣的一番尋找啊。一處尋找，沒有;再到一處，沒有;不停趕往前方，沒有;總是在希望與失望中徘徊。就像電影中發(fā)黃的舊影像，一幕幕出現(xiàn)，又隱去。“我們”失望得低著頭，像泄了氣的皮球?！耙惶ь^，看見遠遠的水面上半沉半浮著一個巨大的木輪子，不停地轉著，將水揚起來，半圈兒水在閃著白光。”那個地方是我們平日很少去的地方。這是作者唯一的一處景物描寫。這樣一處美麗的地方，給“我們”帶來了信息，又一次燃起了“我們”的希望，“我們”不甘放棄，繼續(xù)奔去，言語間依然充滿希望……

“我們”，有“你”有“我”，不是一個人的童年記憶。這真是一個出人意料卻很平常的詞語。讀到課文結尾處，筆者在想，“我們”為什么要花這么長時間大呼小叫，千呼萬喚，還不如重新做一個風箏算了，再說“我們”做風箏也不費力。大家認為呢？

想必是寫著“我們”名字的“幸福鳥”是“我們”大家的希望，玩了大半天，已經(jīng)如影相隨了，已然成了好友一般。好友“走散”了，怎么能隨意丟棄呢？繼續(xù)找尋風箏，不管找到找不到，也不管是否破碎，最重要的是那一回放風箏經(jīng)歷已經(jīng)成了“我們”共同生活的印跡。

記錄著伙伴們的兒時生活，難忘的也許不是那只風箏，而是玩風箏的人——“我們”。

《太陽》：曾經(jīng)，距離太陽的理性世界有多遠

抬頭，就能看見太陽。但是，我們對于太陽的理性認知卻不多。

人類對于太陽的好奇與探索從未止步。戰(zhàn)國時期列子的寓言故事《兩小兒辯日》里，兩小兒從大小的視覺與冷熱的觸覺上，爭辯早晨和中午太陽距離地球的遠近?！叭粘醭龃笕畿嚿w，及日中則如盤盂，此不為遠者小而近者大乎？”“日初出滄滄涼涼，及其日中如探湯，此不為近者熱而遠者涼乎？”稚嫩的童音穿越千年，依然回響在耳畔，從未停歇。事實上，科學是不能光憑視覺與觸覺去感性認知的，它需要理性的科學探索和真實準確的科學數(shù)據(jù)。課文《太陽》從“遠”“大”“熱”三個方面糾偏著我們感性認知與理性認知間的巨大距離。

太陽有多遠？

在古時候的神話傳說里，這距離僅是一箭之遙。動人的傳說引領著我們愉悅地走進了課文的閱讀?！捌鋵?，太陽離我們有一億五千萬千米遠。到太陽上去，如果步行，日夜不停地走，差不多要走三千五百年;就是坐飛機，也要飛二十幾年?！薄捌鋵崱眱勺郑潇o地拽住我們浮想聯(lián)翩的感性思緒，連續(xù)三個數(shù)字的具體描述，“如果步行”“就是坐飛機”的兩次假設，讓我們一下子回歸理性的世界，太陽與地球間的距離需要步行三千五百年，遙遠得窮盡一生都無法逾越，傳說里那“射出去的箭”應聲而落——“這么遠，箭哪兒能射得到呢？”

太陽有多大？

站在地球上，我們看到的太陽只有“盤子那么大”?！皩嶋H上它大得很，一百三十萬個地球才能抵得上一個太陽”。作者用數(shù)字“一百三十萬”，與我們生活的地球比較，多么具有沖擊力。地球，我們常常形容它是“廣袤無垠”“幅員遼闊”“地域遼闊”，請把這些詞語乘以1300000，致敬給太陽吧。筆者在想，倘若作者把“一百三十萬”換成阿拉伯數(shù)字，讓讀者閱讀時，停下來數(shù)數(shù)后面有多少個零，是不是更能形象地感受到列數(shù)字的震撼？

太陽有多熱？

“太陽溫度很高，表面溫度有六千攝氏度，就是鋼鐵碰到它，也會變成汽;中心溫度估計是表面溫度的兩千五百倍?！变撹F也變成汽，這樣的假設特別的形象——我們見過100攝氏度，生活里我們無法感知6000攝氏度的情景，但想象讓我們感受到太陽熱度熔化一切的兇悍。那中心溫度的兩千五百倍，是什么樣的溫度？說得很含糊，恰恰就是這般沒有具體說，倒更顯準確，余味裊裊。也許，這個體現(xiàn)倍數(shù)的數(shù)字會讓你情不自禁地拿起筆換算一番，那是——15000000攝氏度，一千五百萬攝氏度！作者就是如此巧妙地運用列數(shù)據(jù)、作比較、作假設等說明方法，讓我們走進了科學的理性世界，客觀準確地認識了“其實”“實際上”的太陽，我們怕是終生難忘這樣的數(shù)據(jù)了。

課文從多個方面，用客觀、冷靜、簡潔的科普語言，給我們描述了“有太陽才有植物”“有太陽才有動物”“有太陽才有我們”“有太陽才有云啊雨啊雪啊風啊”，在文字里驀然轉身，才發(fā)現(xiàn)，原來我們生活里的“風花雪月”都來自太陽的慷慨贈予?！耙痪湓?，沒有太陽，就沒有我們這個美麗可愛的世界?！彪y怪，劉慈欣筆下的未來人類，寧愿帶著地球，花上百年遷徙，也要再次找回我們賴以生存的“太陽”。

好的科普文，好的講述方法，就是能讓理性的科學知識自然又深刻地走進讀者的心里，培養(yǎng)起理性的思維和對科學的興趣。不是嗎？

抬起頭，太陽依然在，卻不是閱讀前的那一輪——理性，讓我們的了解更清晰。

（作者單位：江蘇南通市中創(chuàng)區(qū)第一實驗小學）

責任編輯 郝 波