于殿利

關(guān)于閱讀總有說不完的話題，因?yàn)橹T如閱讀是否需要大力推廣，閱讀是否需要推薦書目，閱讀是否需要專家指導(dǎo)等，遠(yuǎn)沒有形成高度的共識(shí)。至于人文素養(yǎng)閱讀，就更莫衷一是了。閱讀是人類的生存之道，考察人類需要閱讀什么內(nèi)容，也必須從這一基本需要出發(fā)。我認(rèn)為第一是科學(xué)，第二是文學(xué)，第三是藝術(shù)?？傮w而言，這三類閱讀是人類進(jìn)化最需要的養(yǎng)料。

科學(xué)閱讀

向知識(shí)和道德進(jìn)化，是人類的方向，這一方向讓人成為理性的動(dòng)物。人是工具性動(dòng)物，離開工具人便一事無成，甚至無法在地球上獲得生存的機(jī)會(huì)和空間，知識(shí)是人類制造工具的思維源泉，沒有知識(shí)的依托，便沒有制造工具的靈感和依據(jù)。人利用知識(shí)制造工具的能力特性，可以稱為工具理性。只有工具和工具理性還不夠，還要保證人類能夠正確使用工具，把工具用在促進(jìn)人類進(jìn)化和社會(huì)進(jìn)步方面，這樣一種積極價(jià)值的方向性需求，可以稱為價(jià)值理性?？茖W(xué)閱讀可以教給人以理性，包括工具理性和價(jià)值理性。大體說來，工具理性由自然科學(xué)來完成，價(jià)值理性則由人文社會(huì)科學(xué)來完成。

科學(xué)是世界觀，科學(xué)是方法論，科學(xué)最終養(yǎng)成人的種屬特征——理性。所以科學(xué)最終是人類的生存之道，也是人類的生存方式。所以閱讀科學(xué)之書應(yīng)是閱讀的重中之重。 科學(xué)閱讀將奠定人生的底色。

文學(xué)閱讀

人是情感型動(dòng)物，光有理性是不夠的，光有科學(xué)也是不夠的，理性和科學(xué)不能解決所有問題，尤其是不能解決情感問題。文學(xué)可以滿足人的情感需求，文學(xué)圖書可以培養(yǎng)人的情感，讓人表達(dá)甚至宣泄情感。

人還需要理想和幻想，理想和幻想有時(shí)是很難區(qū)分的。文學(xué)不僅能滿足人的情感需求，還能滿足人的理想或幻想需求。人類的幻想可以或有望實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，它便成為了理想，理想實(shí)現(xiàn)了的時(shí)候，便成為了人類的業(yè)績(jī)。文學(xué)可以是提醒器，文學(xué)可以是催化劑。

文學(xué)還是最能展現(xiàn)人性的文化方式。如電影《辛德勒的名單》（Schindler’s List），該片根據(jù)澳大利亞小說家托馬斯·肯尼利所著的小說《辛德勒名單》改編而成。是1993年由史蒂文·斯皮爾伯格導(dǎo)演的一部電影。以第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期猶太人的屠戮與拯救這樣沉重的歷史為題材。影片再現(xiàn)了德國(guó)企業(yè)家奧斯卡·辛德勒（Oskar Schindler）與其夫人埃米莉·辛德勒在第二次世界大戰(zhàn)期間傾家蕩產(chǎn)保護(hù)了1200余名猶太人免遭法西斯殺害的真實(shí)歷史事件。該片包攬了第66屆奧斯卡金像獎(jiǎng)的7項(xiàng)大獎(jiǎng)及第51屆金球獎(jiǎng)的7項(xiàng)大獎(jiǎng)。與劇情緊密相連的、震撼人心的原聲音樂，也成為經(jīng)典名曲。

藝術(shù)閱讀

藝術(shù)不似一般人所理解的那樣，僅僅是關(guān)乎審美?！案鞣N藝術(shù)的整個(gè)氛圍都反映出對(duì)周圍事物的理解所產(chǎn)生的一種直接的喜悅。” “原始的藝術(shù)可以把充滿在思想家腦子里的觀念加以象征化。中世紀(jì)前期的藝術(shù)具有一種無與倫比的、扣人心弦的迷人之處。它的使命超越了藝術(shù)自身為達(dá)成審美目的而存在的范圍，成了深藏在自然界內(nèi)部事物的象征，這便增強(qiáng)了它的內(nèi)在品質(zhì)?！?

中世紀(jì)知識(shí)和自然界實(shí)際聯(lián)系的影響首先還是表現(xiàn)于藝術(shù)方面。中世紀(jì)后期自然主義興起之后，科學(xué)發(fā)展所必需的最后一種成分也就深入了歐洲人的內(nèi)心。這就是對(duì)自然界物體與事態(tài)本身發(fā)生了興趣。某一地區(qū)天然的樹葉曾被雕刻在一個(gè)偏僻地點(diǎn)的后期建筑上，其目的只在于表示對(duì)這些常見的物體所發(fā)生的興趣。

經(jīng)典案例一，畢加索的巨作《格爾尼卡》：繪畫藝術(shù)對(duì)抗暴行。

經(jīng)典案例二，兼具音樂和社會(huì)意義的委內(nèi)瑞拉國(guó)立青少年管弦樂團(tuán)系統(tǒng)。“系統(tǒng)”原為委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟(jì)學(xué)家、音樂家、教育家、政治家、社會(huì)活動(dòng)家何塞·安東尼奧·阿布留1975年發(fā)起的“音樂社會(huì)運(yùn)動(dòng)”。 阿布留發(fā)起這項(xiàng)教育計(jì)劃，是想通過為貧民區(qū)孩子提供免費(fèi)樂器和樂團(tuán)訓(xùn)練，讓孩子遠(yuǎn)離街頭的毒品和槍戰(zhàn)等犯罪，并在音樂中得到進(jìn)步。樂團(tuán)指揮杜達(dá)梅爾曾在一次訪問中談道：“音樂挽救了我?！薄靶r(shí)候，犯罪、毒品和絕望每天就在身邊上演，罪惡離你那么近，是音樂給我們出路，讓我們遠(yuǎn)離這一切。不同的人生軌跡之間，也許就相差一把小提琴的距離?！?阿布留以一己之力，影響了委內(nèi)瑞拉千千萬萬兒童的命運(yùn)，并證明了音樂可以改變?nèi)松?/p>

文學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)三要素及其相互關(guān)系

文學(xué)與科學(xué)。二者也有相通之處。相同之處在于它們都是以事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)?？茖W(xué)史家指出，當(dāng)有人聲稱科學(xué)的特別之處就在于它是以事實(shí)為基礎(chǔ)時(shí)，這些事實(shí)被假定為就是一些關(guān)于世界的主張，他們可以通過仔細(xì)和無偏見地運(yùn)用感官直接證實(shí)。 科學(xué)是以我們所能看到、聽到和觸摸到的東西為基礎(chǔ)的?？茖W(xué)的最特別之處在于，它是從事實(shí)中推導(dǎo)出來，而不是以一個(gè)人的觀點(diǎn)為基礎(chǔ)的?？茖W(xué)知識(shí)與眾不同的特征就在于它是從經(jīng)驗(yàn)事實(shí)中推導(dǎo)出來的，縱使認(rèn)同，也只能是以一種非常謹(jǐn)慎和高度限制的方式認(rèn)同。

文學(xué)的不同則在于它超越了事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)，可以把各種事實(shí)的最突出點(diǎn)都集于一身，所以具有了夸大的成分，因此它能更大地激發(fā)人的情感和想象力，幻想力。實(shí)際上文學(xué)所激發(fā)出來的人的情感和幻想力，在很大程度上又能夠促進(jìn)科學(xué)的發(fā)展。因?yàn)榭茖W(xué)的發(fā)展是靠思維和思想來驅(qū)動(dòng)的。所以17世紀(jì)是現(xiàn)代科學(xué)天才的時(shí)代，也是文學(xué)天才的時(shí)代。

科學(xué)與文學(xué)。希臘戲劇作品通過各種形式在許多方面對(duì)中古思想發(fā)生了間接影響。今天所存在的科學(xué)思想的始祖是古雅典的偉大悲劇家埃斯庫(kù)羅斯、索?？死账购蜌W里庇得斯等人。他們認(rèn)為命運(yùn)是冷酷無情的，趨使著悲劇性事件不可逃避地發(fā)生。這正是科學(xué)所持的觀點(diǎn)。 希臘悲劇中的命運(yùn)，成了現(xiàn)代思想中的自然秩序。他們傾注精力于特殊的英雄的事跡上，并把它當(dāng)作命運(yùn)的業(yè)績(jī)的證明和個(gè)別實(shí)例。

科學(xué)與文學(xué)的同盛不是偶然。對(duì)于一個(gè)偉大的時(shí)代來說，這些天才都是完全相稱的。在文學(xué)方面，培根的《論學(xué)術(shù)的進(jìn)展》和塞萬提斯《堂·吉訶德》就同時(shí)在1605年發(fā)表了。這事似乎說明17世紀(jì)要以一種繼往開來的氣概出現(xiàn)似的。剛好在這事前一年，（莎士比亞的）《哈姆雷特》一劇出版了第一個(gè)四開本版，到這一年時(shí)又發(fā)行了一個(gè)略有改動(dòng)的版本。最后莎士比亞和塞萬提斯又同在1616年4月23日去世了。

哈維在倫敦醫(yī)科大學(xué)發(fā)表關(guān)于血液循環(huán)的理論正是這一年的春天。而牛頓出生的那一年（1642年）伽利略正好去世，同時(shí)又正好是哥白尼的《天體運(yùn)行論》發(fā)表的100周年。前一年笛卡爾發(fā)表了他的《形而上學(xué)的沉思》，后兩年又發(fā)表了他的《哲學(xué)原理》。總之，這個(gè)世紀(jì)可以說是時(shí)間不夠，沒法把天才人物的重大事件擺布開來。 弗蘭西斯·培根、哈維、開普勒、伽利略、笛卡爾、巴斯噶、惠根斯、波意耳、牛頓、洛克、斯賓諾莎、萊布尼茨等，都是這類人。這個(gè)數(shù)目遠(yuǎn)不能完全代表當(dāng)時(shí)的情形。

科學(xué)與藝術(shù)。在一般人的觀念里，科學(xué)和藝術(shù)是不相關(guān)的，而實(shí)際上他們不僅相關(guān)而且是互為表里的。可以說，科學(xué)是抽象化了的藝術(shù)，而藝術(shù)則是具象化了的科學(xué)?？茖W(xué)與藝術(shù)的共同基礎(chǔ)也是事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)。科學(xué)是在具體的事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)之上，演繹出一般的抽象原理和思想。藝術(shù)則是透過具體的事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)，把科學(xué)的原理和思想展現(xiàn)出來。所以思想和精神才是藝術(shù)的靈魂。

科學(xué)、文學(xué)與藝術(shù)：事實(shí)+方法+人性 ?？茖W(xué)是本質(zhì)，文學(xué)與藝術(shù)是其表現(xiàn)形式。

實(shí)驗(yàn)的方法，歸納法，寫實(shí)主義藝術(shù)的興起是形成我們科學(xué)思想的一個(gè)重要因素。寫實(shí)主義藝術(shù)的做法比法律界中的做法更近于物理、化學(xué)和生物的做法。哈維評(píng)論培根：“以大法官的作風(fēng)寫科學(xué)著作”。培根心里有一點(diǎn)信念，認(rèn)為只要在搜集例證時(shí)做到仔細(xì)，普遍規(guī)律就會(huì)自然顯現(xiàn)出來。

藝術(shù)，有時(shí)是黑暗中最光亮的火炬。思想，是光亮的本質(zhì)。畢加索創(chuàng)作了許多驚世杰作，其中最偉大的作品就是《格爾尼卡》。如果沒有這幅畫，格爾尼卡屠殺事件可能只是一個(gè)傷亡數(shù)字，將淹沒在數(shù)不清的戰(zhàn)爭(zhēng)灰燼中。有了這幅巨作，法西斯的暴行永遠(yuǎn)有最強(qiáng)烈的見證，永遠(yuǎn)不能被掩蓋、涂抹?！陡駹柲峥ā芬鸶鞣阶h論。展覽時(shí)，一位德國(guó)軍官指著畫問畢加索說：“這是你的作品嗎？”“不，是你們的！”畢加索冷冷地回答。

為了表達(dá)抗議，畢加索宣告只要佛朗哥獨(dú)裁政權(quán)還存在一天，這幅《格爾尼卡》就不回西班牙。所以這幅畫從1939年后便收藏在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館，并在世界各地展出。一直到1973年畢加索過世，這幅畫都無緣回到西班牙。1981年，佛朗哥政權(quán)倒臺(tái)六年后，西班牙恢復(fù)民主共和，《格爾尼卡》這才回到馬德里的普拉多美術(shù)館，后移到索菲亞王后國(guó)家藝術(shù)中心。

閱讀的偏向

以上關(guān)于科學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)的閱讀，只是個(gè)人的淺見，不一定正確。之所以提出來，是因?yàn)樵谖铱磥?，目前的閱讀尤其是學(xué)生閱讀，存在著一種偏向，那就是過分重視文學(xué)閱讀，輕視了科學(xué)閱讀，忽視了藝術(shù)閱讀?？茖W(xué)應(yīng)該是基本和根本的閱讀，文學(xué)和藝術(shù)應(yīng)該是必要的補(bǔ)充。令人擔(dān)憂的是，社會(huì)、老師、家長(zhǎng)都鼓勵(lì)文學(xué)閱讀，過多地推薦文學(xué)閱讀書目。這也可以理解，畢竟文學(xué)閱讀相比較而言是最輕松的閱讀，文學(xué)閱讀也是從孩童時(shí)代最先接觸的閱讀。藝術(shù)閱讀，這是一個(gè)完全被忽視的話題，各類閱讀推薦書目，很少有人有意識(shí)地把藝術(shù)作為一個(gè)必不可少的門類，予以正式、鄭重的推薦。

一個(gè)有理性有思想力的民族，光靠文學(xué)閱讀是不夠的。三者之間的閱讀比例為多少是最科學(xué)的呢？也許這又是一個(gè)新的課題了。

作者系商務(wù)印書館總經(jīng)理