梁龍基

從我記事開(kāi)始，父親即對(duì)我要求非常嚴(yán)格。在我上中學(xué)之前，我的零花錢都是來(lái)自我母親。甚至我需要買什么，便首先想到找我母親。記得還是讀小學(xué)低年級(jí)的時(shí)候，有一年冬天我看上店里的一件毛衣。我找母親繪聲繪色地說(shuō)了一通。母親說(shuō)，你的衣服蠻充足啊，暫時(shí)不必購(gòu)買，明年再說(shuō)吧。我是接受不了如此的“敷衍”。后來(lái)的一天下午，父親要開(kāi)摩托車帶母親去外婆家，因?yàn)檫€要帶不少東西給外婆，所以只能帶母親一個(gè)人去。我了解情況后，立馬主動(dòng)跟母親說(shuō)，這次我就不去外婆家了，不過(guò)你回來(lái)的時(shí)候，記得要到店里幫我買那件毛衣。母親笑了，搖搖頭，說(shuō)，你老媽真的是拿你沒(méi)辦法。果然，這一次給我買到手了。

這種纏著母親要求買東西的事情，記憶中我做過(guò)兩三次，次次都“得手”。當(dāng)然，做這種事情得有個(gè)度，萬(wàn)一要求太多，過(guò)分了，父親又要拿出舊時(shí)他艱苦奮斗的經(jīng)歷來(lái)教育我。父親會(huì)說(shuō)，他讀書(shū)時(shí)住校，自己帶米去學(xué)校做飯吃的，米不夠吃的時(shí)候，得去打一杯開(kāi)水，一邊喝開(kāi)水，一邊啃從家里帶去的蘿卜干，就又充當(dāng)一頓飯。這思想教育課一旦開(kāi)課，沒(méi)個(gè)半小時(shí)或一小時(shí)都下不了課。問(wèn)題的關(guān)鍵是，他說(shuō)的一些大道理，其時(shí)我年紀(jì)尚小，理解能力還不達(dá)標(biāo)，常聽(tīng)得七竅通了六竅。不過(guò)，有時(shí)候母親會(huì)在一旁幫我，對(duì)我父親說(shuō)，你說(shuō)的是什么大道理，連我都聽(tīng)不懂，這么小的孩子能聽(tīng)得懂嗎？父親聽(tīng)到我母親這么說(shuō)，也便沒(méi)了說(shuō)下去的興致，只好尷尬地對(duì)我母親笑一笑。

轉(zhuǎn)眼過(guò)了二十年。到了最近幾年，我已在深圳工作多年，母親年紀(jì)也大了，倒是輪到我給母親買衣服了。大概從2013年起，我每年至少會(huì)給父母買一次衣服，然后神神秘秘地寄快遞回去，還得他們拆了包裝才知道里面裝的是什么。雖然人沒(méi)回家，但是快遞心意回家。這是我的慣用方法。每次寄快遞回家，母親都會(huì)體會(huì)到兒子在惦記著她吧。也許多年以后再回想，為母親購(gòu)衣服，并且略帶神秘地寄回家，也會(huì)成為人生記憶的重要組成部分吧。

我深記得我在深圳寶安第一、第二次給母親選衣服的經(jīng)歷。這選衣服有技巧，都是我自己試穿，只要我穿得合適，我母親也就能穿得了，或者我穿得合適的，選小一碼即可。第一次試穿女性衣服，還是有點(diǎn)膽戰(zhàn)心驚，總覺(jué)得會(huì)不會(huì)被恥笑，就像不小心進(jìn)錯(cuò)女廁所被別人發(fā)現(xiàn)了一樣。那時(shí)是在寶安區(qū)福永鎮(zhèn)上的一個(gè)服裝店試穿女性衣服。果不其然，連導(dǎo)購(gòu)員都笑我了。很明顯的，她有點(diǎn)誤解我的性別。我立馬說(shuō)道，這是在給我媽買衣服，她身材和我差不多，我穿得合適的，她穿上去也合適。導(dǎo)購(gòu)員聽(tīng)到我的說(shuō)明，馬上收斂了笑容，態(tài)度多了幾分親切，說(shuō)，那你慢慢試，要什么碼數(shù)，隨時(shí)都可以叫我。那一剎那，我在她的眼睛里看到了極大的友善。如果我當(dāng)時(shí)不說(shuō)話，會(huì)不會(huì)被當(dāng)作是變性人？這就不得而知了。第二次給我母親選購(gòu)衣服時(shí)，我吸取第一次的深刻教訓(xùn)，進(jìn)入店里，首先跟迎面而來(lái)的導(dǎo)購(gòu)員說(shuō)明白是買衣服給我母親。想必女導(dǎo)購(gòu)員作為別人的女兒，知道我作為兒子為母親選衣服也不容易，故而還非常熱情地給了許多建議。再往后，我所遇到的服裝店導(dǎo)購(gòu)員的服務(wù)意識(shí)越來(lái)越高，往往我說(shuō)選購(gòu)衣服給我母親，她們即加以了解我母親的身高與體重。而且她們還會(huì)馬上選出一個(gè)身材和我母親差不多的女導(dǎo)購(gòu)員來(lái)試衣服，非常專業(yè)的穿上之后，問(wèn)我覺(jué)得是否合適。

無(wú)論第一次或第二次，抑或這些年以來(lái)的每一次，只要我買了衣服寄快遞回去給母親，她都會(huì)非常高興，會(huì)跟身邊的婦女伙伴說(shuō)這是她兒子在深圳買的，難得“張揚(yáng)”一把。毫無(wú)疑問(wèn)的是，母親是一個(gè)很純粹的農(nóng)村婦女，大半輩子在家管著她的一畝三分地。哪怕我只是給她購(gòu)買很小的物件，她都會(huì)覺(jué)得心滿意足，更何況是我專門給她買的衣服。而以前的快遞單還是手寫(xiě)的，不像現(xiàn)在都是打印的，母親一看到快遞單上我寫(xiě)的字，她說(shuō)她就會(huì)想起我小時(shí)候認(rèn)真練字的場(chǎng)景，是因我寫(xiě)的硬筆字一直是她引以為傲的，見(jiàn)字如面。當(dāng)然，還是我回家時(shí)母親最開(kāi)心。前年有一次，我從深圳回家，除了買了衣服給她，還順手給她帶了一箱小瓶的牛奶。母親竟有點(diǎn)喜出望外，打開(kāi)包裝箱拿了一瓶出來(lái)后，卻故作認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，這么小一瓶的牛奶，是給小孩子喝的，我喝了，等一下會(huì)不會(huì)掛掉啊。我聽(tīng)了這話，一時(shí)之間沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。我看著她近年來(lái)臉上長(zhǎng)滿的皺紋，看著她做田工曬得黑黝黝的面容，不敢相信母親也有如此調(diào)皮之時(shí)，這么容易心滿意足。我那時(shí)只好呵呵笑了，給她豎起了個(gè)大拇指。

前段時(shí)間母親聯(lián)系我，說(shuō)給她看有無(wú)合適的衣服，買幾件寄回去。難得她第一次主動(dòng)叫我?guī)兔I衣服，雖然那幾天我剛好扭傷腳和拉傷大腿肌肉，但我還是找遍了附近的服裝店，拍了五六十款衣服的照片，通過(guò)微信發(fā)給她。她看那些照片后回復(fù)我，說(shuō)，這些衣服款式老土，還是網(wǎng)上的衣服比較時(shí)尚，比較好看。沒(méi)有辦法，母親現(xiàn)在要求不太一樣，人到中年，反而喜歡顏色比較鮮艷一點(diǎn)，款式比較時(shí)尚一點(diǎn)。經(jīng)過(guò)溝通，母親還是決定讓我在網(wǎng)上下單購(gòu)買衣服，雖然會(huì)面臨著大小、色差、材質(zhì)等與圖片不符的風(fēng)險(xiǎn)，但是誰(shuí)叫模特穿在身上那么好看呢。我以為到這里，這次買衣服就算有個(gè)結(jié)果了，末了，母親用微信給我發(fā)了一段語(yǔ)音，大概的意思是說(shuō)，兒子還是不會(huì)給老媽買衣服的，生的要是女兒才會(huì)懂得怎么給老媽買衣服。我愣是發(fā)呆了半天，沒(méi)有辦法回復(fù)她的語(yǔ)音。我看她的言下之意，不是生的是不是女兒的問(wèn)題，而是希望給她買衣服的應(yīng)是兒媳婦，只不過(guò)沒(méi)有直接催婚而已。再說(shuō)都對(duì)我催婚那么多年，再如以往直接催也沒(méi)新意了，這就好比穿衣服要跟上潮流一樣。

近日，周末閑暇時(shí)間，我特意去東門老街逛一圈，給母親選購(gòu)了兩件我認(rèn)為比較合適的衣服，回來(lái)福海住處這邊后，連帶之前為父親選購(gòu)的兩件襯衫，一起寄回家。這是今年第二次給母親選購(gòu)衣服。這回又回到神秘寄快遞的方式，得母親收到了才知道是什么樣的衣服。

我每次給母親選購(gòu)衣服，就會(huì)想起小時(shí)候母親給我買衣服的場(chǎng)景。一直都記得，那些年生活條件不好，買一件衣服的錢，可能夠家里幾天的菜錢了。

母親并不在乎我所購(gòu)買的衣服貴不貴，只要是兒子的心意，她都會(huì)非常心滿意足。我自知有時(shí)母親更希望我有空多回家住幾天，可是我一直深漂，多有無(wú)奈，聚少離多卻早已成為人生常態(tài)。我有時(shí)都搞不清楚，我在深圳是客，還是在家里是客，也許我從出來(lái)打工后，在哪里都是客，在哪里又都不是客。當(dāng)我心里惦記著我父母的時(shí)候，我肯定感受到我心中有家，并非只是一個(gè)客。

說(shuō)起來(lái)，母親的那句“生的要是女兒才會(huì)懂得怎么給老媽買衣服”，還真的讓我感慨良多。那幾天我想了很多很多，包括這二十多年來(lái)一切的一切，尤其是出來(lái)深圳打工后的八年時(shí)間?？赡苓@么多年，走著走著，我既是作為母親的一個(gè)兒子，又把自己當(dāng)成了母親的一個(gè)女兒了吧。但無(wú)論如何，像為母親選購(gòu)衣服這種小事，我依然會(huì)持續(xù)去做。哪怕這種小事微不足道，可是這些對(duì)母親來(lái)說(shuō)，卻是莫大的欣喜與心滿意足。我想，這就足夠了。