寧春強(qiáng)

紙匠姓王，人稱紙匠王。紙匠王家世代皆做紙活兒，五間土房，就有些陰氣十足了。

石門及周邊的村子，不論誰家，凡有白事，都離不開紙匠王?；ㄈΑ⒔?jīng)幡、車馬牛、童男童女、金山銀山，凡此種種，皆是經(jīng)由紙匠王的一雙巧手，用高粱稈和各種各色的紙做成的。

紙匠王家的紙活兒，結(jié)實(shí)，好看。連復(fù)州城里講究的大戶人家，逢有白事，也會(huì)來石門，找紙匠王定做紙活兒。

只是到了王傳鼎這輩，紙匠王家的紙活兒生意，便日漸蕭條了。

王傳鼎總是著一身黑衣服，人長得精瘦精瘦，像傳說中的厲鬼。特別是他眼鏡片后面那雙刀子般的眼睛，更是讓人有些不寒而栗。

紙匠王家的街門長年關(guān)閉著，只在有人來拉紙活兒時(shí)，才打開一會(huì)兒。那兩扇漆黑的門，鎖住了一院子的隱秘。就有好奇的孩子們，壯著膽趴在王傳鼎家的街門縫上，怯怯地往里窺望，卻不料因哪個(gè)沒站穩(wěn)，一同撲開了虛掩的門——王傳鼎冷冷地站在院子里，目光更加陰森而嚇人。孩子們哇的一聲散去，心惶惶地狂跳不已。

紙匠王的家，就顯得越發(fā)神秘了。

更神秘的是那臨街的西院墻，逢雨必倒。不管多大的雨，哪怕只是淋漓的小雨，那面墻也會(huì)像戰(zhàn)士得到了臥倒命令，毫不遲疑地轟然倒下。于是，雨后王傳鼎陰著臉砌墻，就成了石門一道獨(dú)有的風(fēng)景。

跟那堵愛坍塌的墻一樣神秘的，還有王傳鼎的年齡。沒有誰能說清楚他到底多大歲數(shù)了，像五十，也像六十。反正說多大歲數(shù)，都像。王傳鼎獨(dú)身，父母早已相繼去世，兩個(gè)姐姐也都遠(yuǎn)嫁外地，極少回來。家中就只剩下他一人了。

王傳鼎很少出門。石門缺水，整個(gè)村子，就一口老井。井臺(tái)上常常聚攏著一伙人，一邊排隊(duì)打水，一邊嘮閑嗑兒。卻總也不見王傳鼎。紙匠王家固然也得用水，卻只在半夜里才來老井打水。夜色下，他那一襲黑色的影子，就越發(fā)孤傲，越發(fā)詭異了。

但是呢，方圓十里八村，只要有人過世，王傳鼎定然知曉。悶在家里，哪來的消息？不得而知。事主差人切切地趕來，推開紙匠家漆黑的街門，紙匠王早已開始忙活紙活兒了。不用問價(jià)，也無須還價(jià)，只報(bào)上特需的紙活兒即可。常規(guī)的那幾種，無須啰唆。

紙匠王無語，只點(diǎn)點(diǎn)頭，表示明白了。來人又匆匆離去。也不送。跨出院子，你須將街門再給掩上。不然，會(huì)遭到一聲斷喝：“關(guān)門！”

槐花飄香的時(shí)節(jié)，復(fù)州城里出了件大事，霍五死了！霍五是誰呀？城里混混兒們的頭兒，因惡出名。他在號(hào)子里蹲了多年，剛出獄，就在一場械斗中死于非命。

第二日，一輛轎車駛進(jìn)石門。車?yán)锵聛砦鍌€(gè)禿頭，闖進(jìn)紙匠王家。王傳鼎端坐在院子里，微閉雙目。他的面前，放著一張矮腿桌子，上面壓著一塊磚頭。還有一碗熱水，正冒著徐徐熱氣。

一個(gè)脖子戴著大金鏈子的禿頭，丟下一萬元，命道：“這是定金，要三組全套的！”

紙匠王慢慢睜開雙眼，舉頭看天。天很藍(lán)，云很淡，日頭白晃晃的，耀眼。驀地，紙匠王舉起磚頭，狠狠地砸向自己的右手！“沒用了，我這手連磚頭砸都不知道疼，還能扎紙活兒？”紙匠王啞啞一笑，又微閉起雙目，養(yǎng)起神來。

禿頭們面面相覷。大金鏈子忙撿起桌上的錢，率眾離去。“關(guān)門！”身后相送的，是一聲炸雷般的斷喝。

仿佛只是轉(zhuǎn)眼之間，兩年過去了。紙匠王的手早已痊愈，他的紙活兒越做越好，個(gè)個(gè)皆成精品。只是省里、縣里都在大力倡導(dǎo)移風(fēng)易俗，白事風(fēng)行送鮮花。紙匠王的生意，就越來越冷清了。

終于，紙匠王家的街門上，貼出了不再承接紙活兒的告示。

紙匠王不干紙活兒，還能干什么？

街門鎖著，那曾經(jīng)充滿神秘的院子里，竟空空如也，沒有丁點(diǎn)兒生機(jī)。紙匠王呢？

又是春天。清明時(shí)節(jié)，石門下了一場大雨。雨下了整整一天一夜，紙匠王家的西院墻，居然沒倒。

雨后，有人從山東帶回一個(gè)消息，說是在濰坊見到了紙匠王。準(zhǔn)確地說，是見到紙匠王的手藝了。濰坊的大街小巷，到處都有賣風(fēng)箏的。其中一個(gè)名叫“傳鼎”牌的風(fēng)箏，賣得最火，紅遍了整個(gè)濰坊。

[責(zé)任編輯 王彥艷]