周銳

器官等待中心的主任看起來(lái)二十幾歲，但他對(duì)我說(shuō)他已經(jīng)一百零五歲了。他二十幾歲的時(shí)候遭遇了一場(chǎng)車禍，使他的臉上幾乎沒(méi)留下什么像樣的部分。他要修復(fù)他的臉，醫(yī)生告訴他，會(huì)有一些好心人將自己的五官捐給他的，但他要耐心等待。于是他來(lái)到這個(gè)等待中心，讓人家把他冰凍起來(lái)。這樣，他就能一直保持他二十幾歲時(shí)的狀態(tài)了。

“我在這里等待了八十年?！敝魅握f(shuō)，“第三十二年我等到了別人捐給我嘴唇，它們比原來(lái)的厚，因?yàn)閬?lái)自非洲。第四十六年我等到了鼻子，是一位希臘朋友捐的，希臘人的鼻子可是世界上最挺的鼻子呢。耳朵是一對(duì)老夫妻的，他們一人捐給我一只，所以我是在第五十五年和第七十一年分別等到這兩只耳朵的。你瞧，左耳朵上還有個(gè)耳環(huán)，是那老太太故意留給我作紀(jì)念的。直到第八十年，等來(lái)了下巴，所有的零件這才齊全了，他們就幫我安裝到一起。”

這位等待者終于等到了他要的器官，最后還當(dāng)上了器官等待中心的主任，他愿意為新的等待者熱情服務(wù)。

我不是等待者，我身上里里外外的零件全都棒棒的。我很愿意當(dāng)“被等待者”，我想來(lái)看看都有些什么人在這里等待著，等待著什么。

主任讓我穿上可以適應(yīng)冥王星那種超寒環(huán)境的抗低溫服，帶我降到深深的地下。

我們沿著靜極了的走廊朝前走，聽(tīng)見(jiàn)照明燈的燈絲發(fā)出烤羊肉串般的噼噼啪啪聲，我們的腳下好像每走一步都能把地板踩出一個(gè)洞似的。主任說(shuō)：“不用怕聲音太響，不會(huì)把他們吵醒的?！?/p>

走廊兩邊是透明的冰室，等待者們各自安睡，但不說(shuō)夢(mèng)話，也不打呼嚕。

我問(wèn)主任：“他們會(huì)做夢(mèng)嗎？要是什么夢(mèng)都不做，就這樣多少年多少月地干等著，不是很無(wú)聊嗎？”

主任提醒我：“你瞧瞧他們耳朵上?！?/p>

我仔細(xì)看時(shí)，發(fā)現(xiàn)等待者都戴著耳機(jī)。

主任介紹說(shuō)：“我們提供各種夢(mèng)節(jié)目，讓等待者入睡前自由選擇。有人選了幾百部搞笑電視劇;有人選了全球旅游;有人在夢(mèng)里很耐心地讀大學(xué)，現(xiàn)在已經(jīng)讀了幾十個(gè)學(xué)位。這位胖太太選了全套健身運(yùn)動(dòng)，在夢(mèng)里認(rèn)真鍛煉，她看見(jiàn)自己練成了魔鬼身材……”

我發(fā)現(xiàn)有一位先生沒(méi)戴耳機(jī)，問(wèn)：“他不喜歡做夢(mèng)嗎？”

“不，他做著他‘自產(chǎn)自銷’的夢(mèng)，因?yàn)樗麩o(wú)法使用我們的耳機(jī)?！敝魅握f(shuō)，“他是一位音樂(lè)家，但他的耳膜壞了。他寫出曲子，指揮樂(lè)隊(duì)來(lái)演奏，卻只看見(jiàn)他們吹著喑啞的喇叭，彈著無(wú)聲的鋼琴，敲著無(wú)動(dòng)于衷的鼓……”

“我知道了，”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“這很殘酷，音樂(lè)家聽(tīng)不見(jiàn)音樂(lè)。那么，把我的耳膜捐給音樂(lè)家吧，讓音樂(lè)和音樂(lè)家永遠(yuǎn)在一起吧?！?/p>

主任連忙替音樂(lè)家向我致謝，并得寸進(jìn)尺地說(shuō)：“您不打算再捐點(diǎn)別的什么嗎？”

我還沒(méi)來(lái)得及表示，主任已經(jīng)拉我來(lái)到另一間冰室跟前。

躺在這里的這個(gè)人，我不清楚他是什么皮膚的人，各種顏色他身上都有。主任說(shuō)：“他是個(gè)畫家，有時(shí)候找不到紙就畫在自己身上。他想等別人捐給他一只眼睛?！?/p>

“他的眼睛有問(wèn)題嗎？”

“不，他的眼睛好好的，他希望別人捐給他一只有問(wèn)題的眼睛?！?/p>

“怎么回事？”

“一只有問(wèn)題的眼睛，能把太陽(yáng)看成藍(lán)的，把月亮看成綠的，把雪人兒看成胭脂色，這樣他就能畫出一個(gè)新奇有趣的世界了。”

我拍了一下手，說(shuō)：“太巧了，我正好有這樣一只眼睛。他不用等待了，我可以立刻換給他，因?yàn)槲也幌氘?dāng)畫家，不想畫藍(lán)太陽(yáng)、綠月亮和胭脂色的雪人?！?/p>

接著我又答應(yīng)把我的舌頭捐給一位廚師。他的舌頭得了一種使他不能繼續(xù)當(dāng)廚師的病，叫“味盲”，胡椒面在他嘴里成了橙汁粉，并且再也嘗不出醬油和醋的區(qū)別。

再往前走，又看到一位，不但面容丑陋，肢體也是殘缺的，他的兩個(gè)巴掌上竟然沒(méi)有一根手指頭。

主任介紹說(shuō)：“這人是個(gè)小偷，一個(gè)老想改行的小偷。他發(fā)誓再也不偷了，他的決心很大，一刀剁掉了一根手指頭。就這樣他發(fā)了十次誓……他相信，如果有人愿意捐給他十根手指頭，他肯定會(huì)用它們干好事?！?/p>

“但是我不相信。”我說(shuō)。雖然我以后捐出手指的時(shí)候自己已經(jīng)不需要用手了，可是不能讓我干干凈凈的手指頭被別人“弄臟”。

主任告訴我，他們中心有預(yù)覽設(shè)備，可以看到捐獻(xiàn)后的使用情形。

那好，我們就來(lái)預(yù)覽一下吧。

于是主任立刻進(jìn)行虛擬安裝，將我的耳膜、色盲眼、舌頭、手指分配給各位等待者。

從屏幕上看到：

音樂(lè)家指揮樂(lè)隊(duì)的姿勢(shì)像擠奶，音樂(lè)就像牛奶一樣流淌出來(lái)，將他浸泡著，飄蕩著……

畫家睜一眼閉一眼，睜著的自然是那只“有問(wèn)題”的眼睛，他畫出了新奇有趣的太陽(yáng)、月亮和雪人。

廚師一邊炒菜一邊品嘗，而讓我們“品嘗”他那甜酸苦辣的表情。

沒(méi)想到小偷真的改了行，他當(dāng)了郵遞員。以前他的動(dòng)作是從里往外掏，現(xiàn)在改成從外往里塞。

預(yù)覽過(guò)后，我正式簽署了捐獻(xiàn)意愿書(shū)。