當(dāng)我看到征文標(biāo)題“家庭與祖國(guó)共成長(zhǎng)”時(shí)，心潮澎湃。我仿佛聽(tīng)到天空轟響著淮海大戰(zhàn)的炮聲，震得窗格紙?bào)秳?dòng)；我仿佛看到叫賣的“號(hào)外”上“渡江勝利”的紅色大字。我想起在中國(guó)少年先鋒隊(duì)隊(duì)旗下，我第一次莊嚴(yán)地舉起了右手。我銘記著70年來(lái)，在母親的言傳身教下，兩代人傳承美德、自強(qiáng)不息、努力奮斗留下的足跡……

1952年隆冬，父親突然病逝，留下我們孤兒寡母。母親楊素芳33歲，我們兄弟姐妹7人，最大的姐姐14歲，我10歲，最小的弟弟還在襁褓中。全家一下子完全失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，像天塌下來(lái)一樣，沉浸在一片悲痛和黑暗之中。

在這危難的時(shí)刻，是中共黨組織挽救了我們一家，安排母親工作，每月可以拿到27元工資。然而，她是一個(gè)不識(shí)字的家庭婦女，面臨著參加工作和撫養(yǎng)小孩的雙重挑戰(zhàn)。母親擦干了眼淚，從悲痛中站了起來(lái)，負(fù)重前行。

母親白天工作，晚上去夜校學(xué)習(xí)。當(dāng)我們孩子都熟睡的時(shí)候，她還在昏暗的燈光下打零工賺錢補(bǔ)貼家用。功夫不負(fù)有心人，在夜校，她的學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅；在單位，她很快掌握了工作必需的知識(shí)和技能，因?yàn)槌錾墓ぷ髟u(píng)了先進(jìn)，獲得升遷。后來(lái)她成為門(mén)市部主任，又成為揚(yáng)州市人大代表。

1956年她37歲，被推選去北京參加了“全國(guó)工商業(yè)者家屬和女工商業(yè)者代表會(huì)議”。在大會(huì)上，她見(jiàn)到了鄧穎超、蔡暢等中央領(lǐng)導(dǎo)人。還受到毛澤東主席、劉少奇副主席、周恩來(lái)總理和朱德委員長(zhǎng)的親切接見(jiàn)，并且合影留念。

這是我母親一生中最大的成就，最高的榮譽(yù)。毫無(wú)疑問(wèn)，這張大幅合影照片是非常難得和寶貴的，誰(shuí)都不會(huì)放棄。然而，要獲得這張照片，需要交納28元。我的母親猶豫了，因?yàn)檫@比她一個(gè)月的工資還多，是我們家一個(gè)月的生活費(fèi)??！躊躇再三，她還是放棄了。是的，她放棄了一張有意義的照片，但是，她為我們后代保留下了勤勞好學(xué)、艱苦奮斗的珍貴美德。

當(dāng)我們慶祝母親九十歲生日時(shí)，她已經(jīng)兒孫繞膝，四代同堂，但是依然會(huì)情不自禁嘆息。我們立刻意識(shí)到，母親還在念著那張老照片呢。我們兒女決心為老母親找到這張照片。幾經(jīng)周折，大妹終于到北京復(fù)制了這張毛主席接見(jiàn)的珍貴照片縮印版。面對(duì)照片上那么多人，大家都一臉茫然，找不到母親在哪里。當(dāng)我們?cè)谀赣H面前展開(kāi)照片時(shí)，母親的驚喜溢于言表，然后迅速指出了在照片里第一排的自己。那一刻，母親的臉紅了，笑成了一朵燦爛的花。

當(dāng)年我們家很窮，但母親從來(lái)不把錢放在第一位，無(wú)論怎么困難，孩子們一定要上學(xué)，決不允許輟學(xué)去掙錢。父親走的那年嚴(yán)冬，我們家沒(méi)有錢交學(xué)費(fèi)。母親冒著寒風(fēng)，典當(dāng)了穿在身上的棉襖，把錢交到我手里，并告訴我一定要好好學(xué)習(xí)。那時(shí)我突然清醒了、覺(jué)悟了，從此我真正理解了“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的重要。母親看重的是孩子們品行端正、學(xué)習(xí)努力和工作進(jìn)步。我們做到了，才是我們對(duì)母親的最好報(bào)答。誠(chéng)然，我們楊家沒(méi)有什么物質(zhì)遺產(chǎn)，但是卻有豐富的精神遺產(chǎn)。依靠它，我們兄弟姐妹一個(gè)個(gè)相繼長(zhǎng)大成人了。

1958年我16歲，高考進(jìn)了新創(chuàng)辦的揚(yáng)州醫(yī)學(xué)專科學(xué)校。1961年畢業(yè)，以優(yōu)異的成績(jī)和出色的表現(xiàn)留校，做了醫(yī)學(xué)病理學(xué)科的醫(yī)師和教師。四年后，開(kāi)始獨(dú)立承擔(dān)病理學(xué)教學(xué)以及揚(yáng)州地區(qū)各醫(yī)院的病理診斷，并獲得好評(píng)?！拔母铩逼陂g，在自發(fā)組織的多項(xiàng)病理專業(yè)活動(dòng)中，我憑借活躍的思維和出色的組織能力，被同行譽(yù)為“江蘇基辛格”。1976年，我作為主要參與者參加了蘇北人民醫(yī)院病理科創(chuàng)建工作。

1978年3月，全國(guó)科學(xué)大會(huì)在北京隆重召開(kāi)，科學(xué)的春天降臨了祖國(guó)大地。我先后奔赴北京、上海、廣州及南京等地，師從不同領(lǐng)域的權(quán)威專家教授，學(xué)習(xí)由普通病理學(xué)到各個(gè)亞專科病理學(xué)，還有免疫病理學(xué)、超微結(jié)構(gòu)病理學(xué)。我的病理診斷水平迅速提高，并取得多項(xiàng)科研成果，其中有兩項(xiàng)達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平。國(guó)家職稱解凍，經(jīng)考試、考查、評(píng)審，我成為江蘇最年輕的副教授、副主任醫(yī)師，擔(dān)任揚(yáng)州大學(xué)醫(yī)學(xué)院病理學(xué)教研室主任，創(chuàng)建揚(yáng)州市病理診斷中心并擔(dān)任主任。

1980年代中期，中年業(yè)務(wù)骨干可以公派出國(guó)進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，我躍躍欲試。對(duì)于在校學(xué)習(xí)俄語(yǔ)的我，到美國(guó)留學(xué)的最大障礙是英語(yǔ)不行。從此，年近五十的我，每天晚上下班后，挑燈苦學(xué)到深夜。后來(lái)我以高分通過(guò)了“全國(guó)出國(guó)留學(xué)人員英語(yǔ)水平考試”。1992年，我51歲，終于得以公派赴美。

在美國(guó)加利福尼亞大學(xué)戴維斯分校醫(yī)學(xué)院病理學(xué)系，我先接受三個(gè)月嚴(yán)格的分子生物學(xué)技術(shù)訓(xùn)練。第四個(gè)月，參與一個(gè)科研項(xiàng)目，當(dāng)助手。三個(gè)月后，該項(xiàng)目失敗。我主動(dòng)提出讓我嘗試，兩個(gè)月后我成功了！第九個(gè)月，我成為導(dǎo)師的博士后研究員。

當(dāng)時(shí)，醫(yī)學(xué)中心胸外科主任提出一個(gè)臨床醫(yī)學(xué)難題——如何確定多灶性肺癌克隆來(lái)源，這決定著不同的治療方案。通過(guò)文獻(xiàn)檢索，我發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)課題研究在世界上還是空白。結(jié)果，我研究成功，寫(xiě)出論文，被導(dǎo)師推薦參加“美洲腫瘤研究大會(huì)”交流。論文在美國(guó)《診斷分子病理學(xué)》雜志全文發(fā)表。13年后偶然發(fā)現(xiàn)，我的這一研究成果被廣泛應(yīng)用著，還沒(méi)有被超越。

我引以為傲的另一項(xiàng)成果，是克隆了一種抗癌基因。當(dāng)時(shí)世界上已有美國(guó)和荷蘭兩個(gè)國(guó)家的強(qiáng)大的研究組正在研究，競(jìng)爭(zhēng)激烈，但搞了一年多，都還沒(méi)有成功。一周內(nèi)，我查閱大量資料，拿出了科研方案。一切準(zhǔn)備工作都是我自己動(dòng)手干，三查兩對(duì)，一絲不茍，步步為營(yíng)。實(shí)驗(yàn)中的11個(gè)日夜，我都泡在實(shí)驗(yàn)室，篩選出200個(gè)克隆，一個(gè)克隆成功。再重復(fù)兩次，試驗(yàn)結(jié)果一致。不到3個(gè)月大獲成功！導(dǎo)師向《世界基因文庫(kù)》申請(qǐng)注冊(cè)，在基因知識(shí)產(chǎn)權(quán)文件上，“楊邦杰”在第一作者位置。從此，《世界基因文庫(kù)》里留下了第一個(gè)中國(guó)人的名字。這一天是1996年6月26日。

1996年底，我終于踏上回國(guó)之旅。臨行時(shí)，加利福尼亞大學(xué)戴維斯分校給我頒發(fā)了“客座教授杰出工作證書(shū)”。最終，我?guī)Щ亓耸澜缟献钕冗M(jìn)的分子醫(yī)學(xué)技術(shù)，還有許多試劑、腫瘤細(xì)胞株、科研資料等等。

2000年4月，江蘇省衛(wèi)生廳領(lǐng)導(dǎo)希望我能夠以高級(jí)病理醫(yī)生的身份參加援助圭亞那醫(yī)療隊(duì)。我征求家人的意見(jiàn)，老母親說(shuō)：“白求恩能來(lái)支援我們，你不應(yīng)該去支援人家嗎？”

2000年6月19日，醫(yī)療隊(duì)到達(dá)圭亞那首都喬治敦的醫(yī)院。圭亞那政府希望在首都醫(yī)院建立病理科，曾經(jīng)向古巴請(qǐng)來(lái)了兩位病理學(xué)教授，但是兩年沒(méi)有完成，于是轉(zhuǎn)向中國(guó)政府提出同樣要求。

我意識(shí)到問(wèn)題不簡(jiǎn)單，經(jīng)過(guò)充分調(diào)查研究，找到癥結(jié)所在，并通過(guò)多方面艱苦努力，終于在2000年8月15日開(kāi)始了病理科的工作。此時(shí)距我們到醫(yī)院上班不足兩個(gè)月。我們繼續(xù)擴(kuò)大工作范圍到圭亞那全部公立與私立醫(yī)院。我們的工作得到了美國(guó)赴圭亞那醫(yī)療隊(duì)同行、世界衛(wèi)生組織和泛美衛(wèi)生組織官員等的一致好評(píng)，還榮幸得到圭亞那總統(tǒng)接見(jiàn)。

2001年9月，中國(guó)衛(wèi)生部代表團(tuán)到圭亞那訪問(wèn)。代表團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)高度贊揚(yáng)了我們的工作，并要求我分享經(jīng)驗(yàn)。于是我撰寫(xiě)了《創(chuàng)業(yè)圭亞那——?jiǎng)?chuàng)建首都喬治敦醫(yī)院病理科紀(jì)實(shí)》一文。文章登載在衛(wèi)生部《援外醫(yī)療隊(duì)通訊》上，后來(lái)又被收入《輝煌的足跡——江蘇省援外醫(yī)療隊(duì)派遣四十周年紀(jì)念文集》。

2002年6月7日，醫(yī)療隊(duì)即將回國(guó)，院長(zhǎng)親自為我頒發(fā)了證書(shū)和獎(jiǎng)牌，表彰我“作為主任病理醫(yī)師、病理科主任和醫(yī)學(xué)顧問(wèn)委員會(huì)委員的杰出工作，以及在創(chuàng)建組織病理實(shí)驗(yàn)室中極佳的貢獻(xiàn)”。6月11日，在歸國(guó)途中，我應(yīng)美國(guó)加利福尼亞大學(xué)戴維斯分校醫(yī)學(xué)中心病理學(xué)系主任邀請(qǐng)，到該校作了題為“在第三世界國(guó)家建立病理學(xué)科的經(jīng)驗(yàn)：病理學(xué)在圭亞那”的講座。美國(guó)加利福尼亞醫(yī)學(xué)會(huì)把此講座安排為“重大巡回講學(xué)”。

2002年10月，我退休了。但是，還有醫(yī)院邀請(qǐng)我?guī)椭d建病理科，培養(yǎng)年輕醫(yī)師，為病人提供服務(wù)。2015年11月，在全國(guó)病理學(xué)大會(huì)上，我榮獲中華醫(yī)學(xué)會(huì)病理學(xué)分會(huì)授予的“中國(guó)病理事業(yè)突出貢獻(xiàn)專家”稱號(hào)與獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

當(dāng)我把一張一張獲獎(jiǎng)證書(shū)展現(xiàn)在老母親面前時(shí)，老人家臉上的皺紋舒展了，點(diǎn)點(diǎn)頭笑了。

現(xiàn)在我已經(jīng)77歲，還在工作著，收獲著助人帶來(lái)的快樂(lè)。我想起了《鋼鐵是怎樣煉成的》一書(shū)中關(guān)于人生的名言?；仡櫮赣H和我的一生：沒(méi)有虛度年華，也沒(méi)有碌碌無(wú)為，不斷跟隨著祖國(guó)發(fā)展的步伐努力前進(jìn)，我們盡心盡力了。