二向箔

2017年1月，有中國(guó)諾貝爾獎(jiǎng)之稱的“未來(lái)科學(xué)大獎(jiǎng)”舉行頒獎(jiǎng)典禮，薛其坤獲得“物質(zhì)科學(xué)大獎(jiǎng)”。薛其坤提出界面高溫超導(dǎo)理論和量子反?；魻栃?yīng)。未來(lái)，這兩項(xiàng)科研成果，將大力推進(jìn)信息技術(shù)革命，對(duì)人類生活產(chǎn)生巨大影響。

從一個(gè)農(nóng)村放牛娃，到中科院院士、清華大學(xué)副校長(zhǎng)，到發(fā)現(xiàn)諾獎(jiǎng)級(jí)的試驗(yàn)成果，薛其坤的一切成就，都源于他不斷遭遇的挫敗。

兩次落榜

薛其坤小時(shí)候家里窮，父母平時(shí)忙著下地種田，根本沒(méi)有時(shí)間管他讀不讀書。放學(xué)回來(lái)，薛其坤先要幫家里放牛、割草、喂豬……忙完這些才有時(shí)間打開(kāi)課本。正因?yàn)槿绱耍ζ淅ぬ貏e珍惜能讀書的點(diǎn)滴時(shí)間，憑借自己的努力考進(jìn)了山東大學(xué)。

大學(xué)畢業(yè)后，薛其坤被分配到曲阜師范大學(xué)當(dāng)助教。他一邊工作一邊考研，報(bào)考了哈爾濱工業(yè)大學(xué)的研究生，結(jié)果高等數(shù)學(xué)只考了39分。落敗的他憋了一口氣，回到學(xué)校一邊教書一邊苦讀。兩年后，他報(bào)考中科院物理所，這次更慘，物理只考了39分。

連續(xù)兩次落榜，對(duì)薛其坤的打擊非常大，周圍人勸他別固執(zhí)，已經(jīng)有了穩(wěn)定的教職工作，養(yǎng)家糊口也不錯(cuò)。作為一個(gè)山區(qū)長(zhǎng)大的人，爬山對(duì)他幾乎是本能，而爬山所需的堅(jiān)韌與豁達(dá)則已刻入他的基因，他把求學(xué)當(dāng)作爬山，最終還是鼓起勇氣考了第三次，并一舉考入中科院物理所。

考入中科院物理所當(dāng)研究生后，他的科研道路并不順利。薛其坤在北京讀研，妻子和孩子在山東生活，他想給家人創(chuàng)造更好的生活條件，可根本不知道該怎么辦。碩士畢業(yè)時(shí)，薛其坤看到身邊許多人下海，自己卻不知道前途在哪里。

薛其坤是過(guò)過(guò)苦日子的人，他不怕吃苦和等待，只怕半途而廢，于是他選擇了在學(xué)術(shù)科研的路上再熬一熬，繼續(xù)讀博。熬到一定份上，會(huì)恍然發(fā)覺(jué)：這人生，除了湊合，還有驚艷;除了劃算，還有甘愿;除了權(quán)衡利弊，還有赴湯蹈火。而且，熬著熬著，癡纏里面有了熱愛(ài)，熱愛(ài)里面有了喜悅，喜悅里面有了過(guò)癮的感覺(jué)。

別人讀在職博士用5年時(shí)間，他卻花了整整7年時(shí)間。日本東北大學(xué)教授櫻井利夫來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，要從中科院挑選中日聯(lián)合培養(yǎng)的博士生，薛其坤獲得了這個(gè)機(jī)會(huì)。這是薛其坤學(xué)術(shù)生涯的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，然而這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)卻充滿汗水和磨難。

以苦為樂(lè)

櫻井利夫的試驗(yàn)室被稱為“7-11”試驗(yàn)室，學(xué)生每天早上7點(diǎn)之前必須到試驗(yàn)室簽到，晚上11點(diǎn)以后才能離開(kāi)，中午僅有吃飯時(shí)間。很多一同前往的中國(guó)學(xué)生都因?yàn)槭懿涣诉@種魔鬼式的作息而紛紛回國(guó)。薛其坤卻起早貪黑做試驗(yàn)，實(shí)在感到疲倦了，就躲進(jìn)廁所里小瞇一會(huì)兒。功夫不負(fù)有心人，3年后，他取得一個(gè)科研上的重要突破。櫻井利夫鼓勵(lì)他去美國(guó)，做一個(gè)20分鐘的學(xué)術(shù)報(bào)告，結(jié)果這20分鐘的學(xué)術(shù)報(bào)告，又給他逼出一項(xiàng)技能。薛其坤的英語(yǔ)口語(yǔ)非常差，甚至沒(méi)辦法完整說(shuō)一段話。他就把演講一字一句抄下來(lái)，一個(gè)單詞一個(gè)單詞地訓(xùn)練，從頭到尾，模擬了近百遍。他不但糾正了發(fā)音，還把演講進(jìn)度控制在秒上，連每一個(gè)單詞做什么手勢(shì)都練習(xí)到位。果然，報(bào)告結(jié)束時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)響起雷鳴般的掌聲，所有學(xué)者都前來(lái)祝賀他。當(dāng)時(shí)那份成功的喜悅，就像夏天喝冰鎮(zhèn)啤酒一樣舒爽。

憑借扎實(shí)功底和超常付出，薛其坤最終順利拿到博士學(xué)位，開(kāi)始在國(guó)際物理界嶄露頭角，并入選中科院“百人計(jì)劃”，回國(guó)工作。

回國(guó)十多年間，無(wú)論在中科院還是在清華，薛其坤都保持著“7-11”作息，沒(méi)休息過(guò)一個(gè)完整的假期和周末，每年平均工作時(shí)間在330天以上，每天工作15個(gè)小時(shí)左右。

常年“7-11”，世人以為苦，薛其坤卻以此為樂(lè)?！爱?dāng)發(fā)現(xiàn)一個(gè)物理現(xiàn)象跟平常不一樣時(shí)，我會(huì)試圖去解釋它，就像讀一本偵探小說(shuō)，確定嫌疑人，推理出他到底怎么做的，根本停不下來(lái)，非得看完才能去睡覺(jué)?！?/p>

科學(xué)研究，是探險(xiǎn)，是充滿不確定性的投資，是在迷霧中尋找方向，是在千百種錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)，卻不知何時(shí)才能有一個(gè)令自己滿意的發(fā)現(xiàn)。2012年，薛其坤基于試驗(yàn)發(fā)現(xiàn)提出界面高溫超導(dǎo)，這是一個(gè)新的開(kāi)始，他期待著更大的發(fā)現(xiàn)。

從2008年起，張守晟等理論物理學(xué)家提出了用磁性拓?fù)浣^緣體實(shí)現(xiàn)量子反?；魻栃?yīng)的方案。這是理論物理學(xué)家畫出的山頂櫻桃?！拔覀兛梢猿@個(gè)方向努力，能達(dá)到目標(biāo)更好，但在前往這個(gè)目標(biāo)的過(guò)程中，本身就有很多收獲。我們可能看到新的風(fēng)景，也可能在半山發(fā)現(xiàn)桃樹(shù)，摘到桃子?！毖ζ淅さ拇鸢敢蝗绠?dāng)年爬山的少年。

薛其坤的試驗(yàn)小組花費(fèi)了4年時(shí)間，用“分子束外延”方法，做出了融合4種元素的高純度單晶材料，最終取得了完美的試驗(yàn)結(jié)果。團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了量子反?；魻栃?yīng)，這個(gè)試驗(yàn)成果一旦應(yīng)用，將改變電子的運(yùn)動(dòng)軌跡，降低熱消耗率，加快運(yùn)行速度，大大提高電能的利用。研究成果將推動(dòng)新一代低能耗晶體管、電子學(xué)器件發(fā)展，必將加速信息技術(shù)革命進(jìn)程，掀起一陣陣科學(xué)風(fēng)暴，改變一個(gè)又一個(gè)行業(yè)，乃至人類的生活方式：在未來(lái)的某一天，超級(jí)計(jì)算機(jī)將可能只有iPad大小，智能手機(jī)內(nèi)存也許會(huì)超過(guò)目前最先進(jìn)產(chǎn)品的上千倍，除了超長(zhǎng)的待機(jī)時(shí)間，還擁有無(wú)法想象的快速。這項(xiàng)科研成果被楊振寧稱為“諾貝爾獎(jiǎng)級(jí)的科學(xué)發(fā)現(xiàn)”。

他們不但摘到了山頂?shù)臋烟遥舱搅税肷降奶易?。在試?yàn)過(guò)程中，薛其坤發(fā)現(xiàn)了摻磁拓?fù)浣^緣體的一些特殊規(guī)律，還觀察到一些新的有趣現(xiàn)象，如零量子電阻平臺(tái)，這是理論物理沒(méi)有預(yù)見(jiàn)的地方。

桃李成蹊

培養(yǎng)優(yōu)秀學(xué)生也是薛其坤的責(zé)任之一。執(zhí)教18年來(lái)，薛其坤帶出了17個(gè)博士后、72個(gè)博士和3個(gè)碩士。很多學(xué)生走上了教育的道路，成為清華、北大等高校的教授，傳遞著科研的火種。

對(duì)學(xué)生，薛其坤希望把他們培養(yǎng)成追求極致且快樂(lè)的人。一名學(xué)生要寫一篇非常重要的論文，結(jié)果，薛其坤一看就忍不住感嘆：“這個(gè)學(xué)生英文寫作水平居然跟我當(dāng)年的口語(yǔ)一樣！”他把那七八頁(yè)的論文發(fā)回給學(xué)生，“你先認(rèn)真修訂10遍，每改一次，存一個(gè)新版本，每個(gè)版本都發(fā)給我?！钡诙欤盏綄W(xué)生郵件，發(fā)現(xiàn)只有兩個(gè)文件，隔存才1分鐘。這下薛其坤生氣了。他馬上把學(xué)生叫到辦公室，從語(yǔ)法錯(cuò)誤，到句間邏輯，一個(gè)詞一個(gè)詞帶著改。從每篇論文的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，到操作儀器時(shí)的手法習(xí)慣，他對(duì)所有學(xué)生都嚴(yán)格要求。

薛其坤是學(xué)術(shù)圈里公認(rèn)的高情商科學(xué)家。他總是善于找到頂級(jí)的合作伙伴，也知人善任，讓每一個(gè)人人盡其用。比如量子反常霍爾效應(yīng)的科研團(tuán)隊(duì)中，馬旭村、陳曦、王亞愚、何珂等年輕科學(xué)家都非常優(yōu)秀，而且都最大限度地釋放出了創(chuàng)造力。作為教授，薛其坤在培養(yǎng)學(xué)生時(shí)，除了嚴(yán)格要求他們的基本功，也十分重視情商的培養(yǎng)。他收弟子至少滿足兩個(gè)條件：第一，必須真的熱愛(ài)科研;第二，學(xué)會(huì)跟人相處、合作。

“為什么我們的學(xué)?？偸桥囵B(yǎng)不出杰出人才？”這是錢學(xué)森曾提出的沉重問(wèn)題?，F(xiàn)任清華大學(xué)副校長(zhǎng)的薛其坤，對(duì)這個(gè)問(wèn)題持有樂(lè)觀的態(tài)度，并寄厚望于現(xiàn)在的年輕學(xué)子，“現(xiàn)在的年輕人不一樣，他們智力水平高，又從小受到了完整的科學(xué)訓(xùn)練，我國(guó)這些年對(duì)科研的投入也遠(yuǎn)非從前可比，一流的試驗(yàn)室和科研團(tuán)隊(duì)會(huì)越來(lái)越多。我愿意期待將來(lái)某一天，也能成為年輕人的偶像。這個(gè)世界上的偶像有很多種，不一定非要是唱歌、演戲，每個(gè)職業(yè)都能成為偶像，年輕人對(duì)偶像的崇拜，也可以變得多元化，科學(xué)家也能有光彩?！?/p>

小茹薦自《莫愁》