自從“文化大革命”開(kāi)始,朱德就常住北京市郊的別墅里。他和以前一樣,對(duì)中南海的事情不太深究,對(duì)會(huì)議桌以外的事情就更不打聽(tīng)了。他每年要多次下基層,傾聽(tīng)群眾的聲音,但對(duì)中央內(nèi)部核心機(jī)密卻知之甚少,他也不打聽(tīng),不傳話。
朱德夫婦被批斗
“中央文革小組”成立后,朱德似乎更加沉默寡言,更加“孤陋寡聞”了。然而,他的心一天也沒(méi)有沉默過(guò),面對(duì)紛亂的局勢(shì),他陷入了深深的困惑之中……他不理解黨內(nèi)斗爭(zhēng)為什么要用“打倒”這個(gè)激烈的字眼?他多次將這種不理解在各種會(huì)議上提出來(lái)。然而,他的困惑在這特殊的政治環(huán)境里,無(wú)疑是一組不和諧的音符,對(duì)于燃燒起的熊熊烈火也無(wú)疑是杯水車薪。
和“中央文革小組”唱對(duì)臺(tái)戲的結(jié)果,只能是把自己往老虎嘴里送。沒(méi)多久,在林彪、陳伯達(dá)等人的授意下,由“中央文革小組”成員戚本禹“掛帥”,貼出了第一張打倒朱德的大字報(bào),很快,“大軍閥、大野心家、黑司令、轟出中南海、批倒批臭……”等標(biāo)語(yǔ)布滿北京街頭。
一天上午,朱德突然接到康克清的電話,說(shuō)是大字報(bào)貼到了中南海里邊。他連忙趕回中南海,汽車才進(jìn)中南海西門.就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)白花花的大字報(bào)貼得到處都是,把老帥的心揪了起來(lái)……這是中國(guó)的政治中心啊!哪兒亂都不能亂到中南海里??!
盡管門外的大字報(bào)還在不斷更新,房子里面的朱德依然平靜地生活和工作。早晨散步時(shí),他常駐足在批判自己的大字報(bào)前仔細(xì)閱讀,讀到胡說(shuō)八道離譜處,還會(huì)發(fā)出笑聲??磥?lái)大字報(bào)不足以將這個(gè)老帥扳倒,“中央文革小組”決定斗爭(zhēng)形式升級(jí),一場(chǎng)批斗朱德的大會(huì)在首都體育場(chǎng)緊鑼密鼓準(zhǔn)備著……
母女在傳達(dá)室見(jiàn)面
中南海里有人貼朱德大字報(bào)的事情傳到了他女兒朱敏的耳朵里,這位在北京師范大學(xué)當(dāng)教師的知識(shí)分子,只覺(jué)得急火攻心。朱敏立即騎自行車去中南??赐赣H。朱敏到西門后,和以往一樣掏出進(jìn)入中南海西門的證件,遞給站崗的衛(wèi)兵。衛(wèi)兵看了一眼說(shuō),證件已經(jīng)失效,不能進(jìn)去。
朱敏走到旁邊的傳達(dá)室給父親打電話。朱德在電話里聽(tīng)說(shuō)女兒不能進(jìn)中南海,沉默良久,好一會(huì)兒才說(shuō):“不讓進(jìn)來(lái),就不要進(jìn)來(lái)了,我們沒(méi)有什么,你們不要擔(dān)心。要相信黨中央,相信毛主席,這種狀況會(huì)結(jié)束的。你在傳達(dá)室等一會(huì)兒,我讓你媽媽去門口……等以后能進(jìn)來(lái),再回家來(lái),好嗎?”
朱德沒(méi)有料到,自從女兒這次不能進(jìn)中南海,也就意味著家人再也沒(méi)有進(jìn)中南??此臋?quán)利了。他所說(shuō)的“等以后”,竟然一等就是4年,直到1971年林彪事件爆發(fā),“疏散”在遙遠(yuǎn)南國(guó)的朱德再次重返北京,才和女兒團(tuán)聚。
過(guò)了一會(huì)兒,康克清急匆匆地來(lái)到傳達(dá)室,和朱敏談了父親的近況。聽(tīng)說(shuō)父親除了沉悶外,其他都說(shuō)得過(guò)去,朱敏這才放下心來(lái)。但是不能和父親見(jiàn)面,心里覺(jué)得堵得慌。到了1967年的下半年,連康克清也有家難歸了,她不能再在家陪伴朱德,被全國(guó)婦聯(lián)造反派組織拉去批斗游街,吃住都在全國(guó)婦聯(lián)的大院里。
后來(lái)批斗朱德的大會(huì)在毛澤東親自干預(yù)下才偃旗息鼓,草草收?qǐng)?。正像朱德預(yù)料的那樣,毛主席是了解他的。
父親的信化為灰燼
朱敏一家在北京師范大學(xué)的日子也一天比一天緊張。朱敏在家中開(kāi)始“迎接”頻繁“光臨”的紅衛(wèi)兵小將們,洗耳恭聽(tīng)他們的“教育”,看著他們揮動(dòng)纖細(xì)的臂膀,口口聲聲要她交代父親反毛主席的罪行。
這簡(jiǎn)直是天大的笑話!朱敏和丈夫劉錚就一人一句講述父親如何教育他們的實(shí)例。紅衛(wèi)兵對(duì)這樣的“交代”自然不能滿意,他們狠狠地說(shuō):“如果繼續(xù)給你父親臉上貼金,我們就要采取革命行動(dòng)——抄家!”
抄家?朱敏心里一震。第一個(gè)想到的是父親寫(xiě)給她的信。朱德一共給女兒寫(xiě)了10多封信,大部分是朱敏從德國(guó)集中營(yíng)死里逃生重返莫斯科后,父親寫(xiě)來(lái)的?!凹視?shū)抵萬(wàn)金”,這疊信,朱敏整整保存了20年,有時(shí)經(jīng)常拿出來(lái)看看,靜靜地重溫那些逝去的往事,是件多么愉快的事情。
朱德的信幾乎都是教育女兒如何努力學(xué)習(xí),如何學(xué)好本領(lǐng)回國(guó)報(bào)效祖國(guó)的。可是就這樣革命的信件,誰(shuí)也不敢讓它們落入那些居心叵測(cè)的人手里,如果當(dāng)作炸彈投向危難中的父親,朱敏是一輩子不能原諒自己的。
一天半夜,趁孩子們睡熟了,朱敏一個(gè)人偷偷起來(lái),取出父親的信,狠了狠心,點(diǎn)燃煤爐,將信的一角對(duì)準(zhǔn)藍(lán)色的火苗,頃刻間,20年的歲月化作一片片輕飄飛揚(yáng)的黑色灰燼……朱敏一邊燒信,一邊落淚。直到今天,朱敏手里唯一的父親親筆信,還是從中央文獻(xiàn)研究室找來(lái)的。
林彪“緊急命令”
白紙黑字,教育了幾代人的黨史和軍史,一夜之間顛倒成“黑紙白字”。說(shuō)什么南昌起義失敗后,是林彪把保存下來(lái)的部隊(duì)帶上了井岡山和毛澤東會(huì)師的。原來(lái)課本上有一篇課文《朱德的扁擔(dān)》也改名換姓,變成了《林彪的扁擔(dān)》。朱敏和她的孩子們將這些看到的和聽(tīng)到的事悄悄講給朱德聽(tīng),朱德聽(tīng)完后也不作聲。有時(shí)見(jiàn)孩子憤慨的樣子,反過(guò)來(lái)教育他們:“歷史終究是歷史,這是誰(shuí)也改變不了的!”
1969年10月17日,林彪突然拋出了一個(gè)“關(guān)于加強(qiáng)戰(zhàn)備,防止敵人突然襲擊的緊急指示”,全軍立即隨著“副統(tǒng)帥”的驚慌失措,進(jìn)入了緊急戰(zhàn)備狀態(tài)。朱德接到這個(gè)緊急指示后,對(duì)康克清說(shuō):“這里面有鬼啊?,F(xiàn)在毫無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)跡象,戰(zhàn)爭(zhēng)又不是小孩子打架,憑空就能打起來(lái)的,打仗之前會(huì)有很多預(yù)兆和跡象?!?/p>
朱德這話說(shuō)完沒(méi)兩個(gè)小時(shí),一個(gè)緊急電話打到他的辦公室,叫他24小時(shí)之內(nèi)離開(kāi)北京,疏散到廣東。這比當(dāng)年朱德在德國(guó)留學(xué),遭德國(guó)當(dāng)局驅(qū)逐離境的時(shí)間還要緊迫。朱德接完電話,哭笑不得,誰(shuí)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)在即,卻讓身經(jīng)百戰(zhàn)的將帥們遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)指揮中心?
朱德看著還沒(méi)有從批斗中完全解脫出來(lái)的妻子,說(shuō):“這次你和我一起走,一來(lái)我有人照應(yīng),再說(shuō)我不放心將你一個(gè)人留在北京。以后他們會(huì)對(duì)你怎么樣,很難保證?!笨墒?,沒(méi)有全國(guó)婦聯(lián)軍代表點(diǎn)頭,康克清這位全國(guó)婦聯(lián)副主席是沒(méi)有自由行動(dòng)的權(quán)力的。朱德果斷地給周恩來(lái)打電話,事到如今.只有總理能幫助他了。
周恩來(lái)當(dāng)即同意朱德帶妻子同行的請(qǐng)求,并且說(shuō)全國(guó)婦聯(lián)方面由他去做工作。危難之中,是周恩來(lái)及時(shí)伸出援助之手,避免了朱德孤身一人流落他鄉(xiāng)的悲劇。
朱德走得非常急促,連孩子們都不知道。就這樣,83歲高齡的老帥被林彪“一號(hào)緊急命令”送到了遙遠(yuǎn)的廣東。抵達(dá)廣州后,朱德夫婦被送到了廣州郊區(qū)從化療養(yǎng)院。院方規(guī)定他們不準(zhǔn)隨便進(jìn)入市區(qū),散步范圍不能超過(guò)療養(yǎng)院橋頭的警戒線。
和朱德一起疏散的還有許多老帥:陳毅到石家莊、聶榮臻到邯鄲、徐向前到開(kāi)封、葉劍英到湖南;還有一起被打成“二月逆流黑干將”的譚震林、李富春等10多人也被疏散,統(tǒng)統(tǒng)限期離開(kāi)了北京。
1970年8月,中共中央九屆二中全會(huì)在廬山召開(kāi)。朱德和分散在天南地北的老帥們相逢在廬山,老帥們已經(jīng)一年沒(méi)有回中南海,既不清楚中央內(nèi)部的事情,也不知道毛澤東此時(shí)此刻的內(nèi)心活動(dòng),以為這次會(huì)議和以往一樣,又是一次“團(tuán)結(jié)的大會(huì),勝利的大會(huì)”,決然沒(méi)有想到此次會(huì)議將成為歷史的又一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
這之前,朱德被通知回北京,原因是全國(guó)人大常委會(huì)要開(kāi)會(huì)討論憲法,委員長(zhǎng)不到場(chǎng)主持,這會(huì)是沒(méi)法開(kāi)的。所以朱德有幸比其他老帥先一步回北京。這次朱德回京就再不肯進(jìn)中南海住了,而是在萬(wàn)壽路總參的一處房子里住了下來(lái),和女兒、孫子們才有了團(tuán)聚的日子直到1976年離世,朱德再?zèng)]有進(jìn)中南海居住。