這里有很多“大”

按照最終敲定的設(shè)計(jì)方案，人民大會堂總建筑面積達(dá)17.18萬平方米，比故宮還要大2萬平方米。除此之外，這里還有很多“大”。

比如，壯闊的弧形穹頂上最大的那盞吸頂燈，重達(dá)2.5噸;鋪在迎賓廳前8米寬、62級高的漢白玉樓梯上的，是一塊面積達(dá)400平方米的巨型藝術(shù)地毯，它是由天津地毯二廠在3個(gè)月里加班加點(diǎn)趕制完成的，比當(dāng)時(shí)世界上最大的英國地毯還要大近10倍;小禮堂內(nèi)擺放的，是當(dāng)時(shí)世界上最大的三角鋼琴，長達(dá)15英尺;門窗都很大，玻璃全部是長2米、寬1.8米的特殊型號，為此，沈陽玻璃廠精選了70名工人，組建成突擊隊(duì)，由黨委書記和廠長親自擔(dān)任操作手，連續(xù)戰(zhàn)斗30多個(gè)小時(shí)，腿站腫了、嘴唇干裂的工人總算選出了42塊巨大優(yōu)質(zhì)玻璃，用火車連夜運(yùn)到北京。

當(dāng)時(shí)，中國沒有大型挖掘機(jī)、塔吊和大噸位載重車，全靠人海戰(zhàn)術(shù)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，參與人民大會堂施工的人數(shù)平均每天1.4萬人，最高時(shí)達(dá)到3.5萬人，還有30萬人次參加了工地的義務(wù)勞動。曾在大會堂建設(shè)時(shí)期擔(dān)任鋼筋工青年突擊隊(duì)隊(duì)長的張百發(fā)回憶說，當(dāng)時(shí)北京市排隊(duì)想?yún)⒓尤嗣翊髸昧x務(wù)勞動的機(jī)關(guān)單位太多了，得私下“找關(guān)系”，才能搶到機(jī)會。

消防改造是重中之重

設(shè)計(jì)方案敲定后，周恩來只提出兩個(gè)要求，一是要好看，二是“垮不了”，壽命起碼要比故宮和中山堂長，不能少于350年。但工期也同樣重要，可以“一年建，五年修”。

事實(shí)上，1959年9月30日人民大會堂第一次正式亮相的十周年國慶晚宴，眾多幕后“操盤手”就是在擔(dān)憂中度過的。

大會堂建筑時(shí)采用的是木龍骨吊頂，龍骨間安放著錯(cuò)綜復(fù)雜的電線，消防驗(yàn)收時(shí)，這成為巨大的消防隱患。于是，由20多名工人和30名消防官兵組成的消防隊(duì)提前爬進(jìn)了宴會廳吊頂，人手一件棉襖，隨時(shí)準(zhǔn)備著，一旦出現(xiàn)火星，就用棉襖撲滅。自那以后，凡重大宴會，北京消防都會派30名官兵拿著簡易的消防器材，在狹小的頂棚內(nèi)完成這樣的特殊執(zhí)勤。

這個(gè)安全隱患成了心病。直到上世紀(jì)80年代，中央和北京市正式將人民大會堂的全面修繕工程納入考慮。人民大會堂的維修改造，從論證結(jié)束開始施工，接連進(jìn)行了三期工程，直到2013年才算基本完成。

消防改造，是重中之重。考慮到大會堂最大的火災(zāi)隱患是電線跑火，建筑師與消防部門討論出了解決辦法：用最好的電線，所有電線穿鐵管，電線的線路接頭處采用特殊的不燃材料架空，再安裝一套監(jiān)控設(shè)備，確保不產(chǎn)生明火，有了火也著不起來，有個(gè)別地方冒煙，也能及時(shí)發(fā)現(xiàn)。

人民大會堂在公眾毫無覺察的情況下，在20年里完成了大小禮堂、宴會廳、所有廳室的維修改造，全面更新了消防、電氣、空調(diào)、電梯、照明、音響等內(nèi)部設(shè)備，力求先進(jìn)、現(xiàn)代、安全。在這個(gè)過程中，人民大會堂形成了一個(gè)規(guī)矩，從設(shè)計(jì)、材料到施工，每一塊磚，都要留有記錄，一旦發(fā)生問題，都能夠追溯到全部過程，每位參與者，都是終身責(zé)任制。

“黑科技”的集中秀場

大會堂內(nèi)每一處細(xì)節(jié)的變化，都印證著時(shí)代的變遷。

1982年，大會堂基建處接到任務(wù)，要制作一批輪椅。原來，在1982年中國共產(chǎn)黨第十二次代表大會上，選舉產(chǎn)生了中央顧問委員會。這批輪椅，就是為了方便中顧委老同志們出入大會堂使用的。

電子計(jì)票箱，也是1982年進(jìn)入人民大會堂的。在這之前則是木頭票箱時(shí)代，每次投票后，一群算盤高手就噼里啪啦地忙開了。即使是這些特意組織來的算盤界的頂級人物，計(jì)票通常也要耗費(fèi)兩個(gè)多小時(shí)，如有意外，還要從頭再來。每次換屆大會都要準(zhǔn)備很多點(diǎn)心，為等候在會場內(nèi)外的代表和委員們加餐。

到了黨的十三大，投票結(jié)果開始用大屏幕公布。到了黨的十六大時(shí)，系統(tǒng)從硬件、軟件和結(jié)構(gòu)全部更新，采用高速圖像掃描技術(shù)，選票一旦投入票箱，選票結(jié)果數(shù)據(jù)就自動傳至后臺，當(dāng)即匯入計(jì)票結(jié)果，計(jì)票程序?qū)崿F(xiàn)了與投票結(jié)果基本同步。

近年來，兩會召開期間的人民大會堂，更成了“黑科技”的集中秀場，芯片識別、智能快速安檢系統(tǒng)、人臉識別等先進(jìn)的智能科技，都逐一被引進(jìn)。但無論如何改變，這座建筑在中國始終是獨(dú)一無二的存在。

（摘自《博客天下》 吳巖∕文）