1949年12月6日，毛澤東由北京出發(fā)，乘坐專列前往蘇聯(lián)進行訪問。本文作者滕久昕的父親滕代遠(yuǎn)，是新中國第一任鐵道部部長，有機會護送毛澤東到國境線，得到了毛澤東專列未出國門時較為完整的事實。

? 1949年12月6日晚，毛澤東和隨行人員陳伯達(dá)、師哲、葉子龍、汪東興以及醫(yī)生、廚師、警衛(wèi)人員陳秉承、沈劍心、李家驥、田樹彬共九人，登上專列，開始了赴蘇之旅。

因為北京解放還不到一年，保衛(wèi)部門心里沒底，安全保衛(wèi)工作實行的還是人海戰(zhàn)術(shù)。許多地方都是由縣委書記、縣長出馬，站崗放哨，護路護橋。

專列過山海關(guān)后不久，滕代遠(yuǎn)對剛上車添乘的錦州鐵路管理局局長廖詩權(quán)說：“這一段車開得最平穩(wěn)?！绷卧姍?quán)說：“別的局都不讓老司機來，而讓干部來開主席的專列。”“干部心情緊張，技術(shù)也不行。”“何以見得？”滕代遠(yuǎn)疑惑地問?！拔易尲夹g(shù)好的老司機開車，由我親自作動員，老司機認(rèn)為這是政治上信任他們，所以車開得很穩(wěn)。如果由公安部動員他們，他們肯定心情緊張，當(dāng)然開不好車?yán)??！彪h(yuǎn)聽完哈哈大笑，說：“你膽子真大！”

1950年2月17日，毛澤東結(jié)束對蘇聯(lián)的訪問。2月26日下午，專列抵達(dá)滿洲里車站。

滕代遠(yuǎn)在回憶材料中寫了這樣一件事：“在返回途中，當(dāng)時的中共黑龍江省委負(fù)責(zé)同志，沒和我商談，擅自決定要專列開往齊齊哈爾，被我發(fā)覺后加以制止了。當(dāng)著中共中央東北局書記、東北人民政府主席高崗，旅大市委書記歐陽欽，（東北人民政府）公安部長汪金祥等人的面，我嚴(yán)肅批評了他無組織無紀(jì)律的行為，致使專列在昂昂溪車站稍有延誤?！彪S后，滕代遠(yuǎn)向周恩來匯報了此事。周恩來對此事的處理表示同意。

3月1日，列車到達(dá)長春站。吃過午飯，大家乘汽車參觀市容。為了安全起見，部分地區(qū)實行了戒嚴(yán)，汽車經(jīng)過市區(qū)時，大街上非常安靜。

毛澤東問長春市市長：“長春市老百姓很少，人都哪去了？”

市長一時語塞，應(yīng)付地回答：“現(xiàn)在是吃午飯的時間，人們都在家里。”

毛澤東幽默地說：“老百姓吃飯比軍隊紀(jì)律還嚴(yán)？吃飯時一個人也不出門？”

市長無言以答，滿臉羞愧。

毛澤東說：“不要怕老百姓嘛！”

3月4日晚，毛澤東、周恩來一行安全抵達(dá)北京。這趟歷時89天，具有重要歷史意義的訪問圓滿結(jié)束。

（摘自《百年潮》 滕久昕/文）