許迪
我們陜西蘭田一帶,管父親的母親叫婆,蘭田盛產(chǎn)玉,我婆的小名叫玉兒。
縣城往東,不過十幾里路,山腳下有一個(gè)很有名的鎮(zhèn)叫許廟鎮(zhèn),離鎮(zhèn)不遠(yuǎn),就是由低到高的秦嶺山脈,綿延千里。陳忠實(shí)先生的《白鹿原》講述的就是這一帶的故事。我一直堅(jiān)信,《白鹿原》中的某些氣息,有著我婆的身影。
離許廟鎮(zhèn)最近的一個(gè)小山頭,現(xiàn)在是革命先輩汪峰和他妻子陵園的所在地。這些年來,越來越多的人們,每逢清明時(shí)節(jié),都會(huì)前來掃墓和敬獻(xiàn)花圈。
我每年必來。當(dāng)然,還另有一種原因,作為現(xiàn)代歷史軍事的研究者,我踏遍了這里所有的山頭,卻始終弄不清楚,我的婆和當(dāng)年的土匪頭子,在這崇山峻嶺中是怎樣的一種情景。
說起土匪,也就是當(dāng)年窮苦人家的孩子,被欺壓得生活不下去了,才走上這條路。
土匪頭子拉著我婆纖細(xì)的小手說:“玉兒,走,跟我進(jìn)山?!?/p>
我婆毫不遲疑地說:“走?!?/p>
慢慢地,他們有了幾條槍,有了十幾個(gè)兄弟,他們搶的也都是些鹿子霖那樣的人。我婆把搶來的東西,除了自己吃些外,大多數(shù)都分給了窮苦人。那年月,只要我婆往哪個(gè)山坡上一站,就會(huì)圍上來好些山民,他們就說:“玉兒,給咱們送吃的來了?!?/p>
有一天清晨,我婆起得稍早,她提著木桶,到河邊去汲水。水是從霸塬方向流下來的,河床不寬,清澈見底,大小不規(guī)則的卵石露出水面,整個(gè)河面霧氣騰騰。我婆蹲下,用手掌舀起清澈的河水,放進(jìn)嘴里,漱了漱口,正準(zhǔn)備汲水,她發(fā)現(xiàn)対面躺著一個(gè)人,那個(gè)人用渴望的眼神看著她,那個(gè)人渾身是血但還活著。我婆撂下木桶,涉水過河,來到那個(gè)人身邊,那個(gè)人輕聲地說道:“姐姐,我是紅軍,他們要抓我?!?/p>
我婆抬眼一看,不遠(yuǎn)處二十幾名國民黨兵,正朝這個(gè)方向搜索過來。
我婆扶起那個(gè)紅軍戰(zhàn)士說:“別怕,跟姐上山,這里是咱們的天下?!?/p>
與此同時(shí),追來的士兵發(fā)現(xiàn)了他們倆。
我婆扶著紅軍邊往山上跑,邊朝山上喊:“黑娃,快把兄弟們叫出來,打死這些狗日的?!?/p>
當(dāng)那個(gè)叫黑娃的女人,帶著受傷的紅軍翻過另一個(gè)山頭后,黑娃倒下了,她的所有兄弟都倒下了。槍聲靜了下來,幾只烏鴉在柏樹上發(fā)出悲傷的叫聲,它們見證了這里剛剛發(fā)生的一場驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗。
不久,我婆走出了山里,嫁給了鎮(zhèn)上一個(gè)大她十幾歲的郎中,那郎中就是我不曾見過的爺爺。
一年后,我婆生了一個(gè)男嬰,那男嬰就是我的爸爸。
說來也怪,我婆那嬌小的身子奶水卻特別足,只要從胸襟里掏出奶子,奶水就不由自主地往外射,我爺爺摸著奶子說:“要是雙胞胎就好了,太可惜了,讓我吮吸兩口吧?!?/p>
我婆輕輕地打掉他扶奶子的手說道:“你也太流氓了吧!”
嬰兒啼哭了,他們爭著去炕上抱他,他們?nèi)藘H過了一個(gè)月的愉快生活。
一個(gè)月后的一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚,藥房突然進(jìn)來了一個(gè)人,門外還停著一輛馬車,他懷里還抱著一個(gè)嬰兒,那人就是我婆救下的紅軍。紅軍說:“玉兒姐,前幾天我才打聽到你的消息,這孩子是烈士的后代,我希望你們能幫紅軍把她撫養(yǎng)成人……”
我婆略帶生氣地打斷了他的話:“為什么要說幫呢!你就沒有把我們當(dāng)自己人?!?/p>
我婆的眼里涌出委屈的淚水,她想起了她的黑娃。
紅軍把懷里的娃放在炕上,那娃和我的爸爸一般長短。
紅軍又說:“姐,我要去趟西安,給楊虎城送個(gè)急信。這里有一袋銀元,我還想在你這購些草藥,送往陜北?!?/p>
我婆馬上用命令的口氣沖我爺爺說:“快叫伙計(jì)裝藥?!?/p>
整整裝了十幾麻袋,把藥鋪的藥全部裝完了。
我婆又說:“他爸,把家里所有銀元都拿出來?!?/p>
我爺爺順著一個(gè)木梯,爬上了放雜物的夾層,拿出了兩袋銀元,交給我婆時(shí),他小聲地說:“咱不過日子了呀!”
我婆瞪了他一眼,把三袋銀元,一起遞給紅軍,說了聲:“快走,孩子你放心吧?!?/p>
很快,那個(gè)紅軍連同裝草藥的馬車一起消失在了夜幕里。
門外響起了一陣急促的打門聲,我婆聽聲音,就知道來者不善。我婆機(jī)智地把剛抱來的那個(gè)嬰兒放進(jìn)了板柜里,同時(shí)門被撞開了,進(jìn)來了兩個(gè)端槍的國民黨兵,為首的問:“聽說剛才有個(gè)共匪,抱著一個(gè)嬰兒進(jìn)來了?”
我婆冷靜地說:“那個(gè)人說給娃看病,放下娃后人卻不見了?!?/p>
我婆指著炕上的我的爸爸。我猜想,那一刻,我婆和我爺爺?shù)男耐瑫r(shí)都碎了。
“帶走,他是共匪的后代?!?/p>
我爺爺走上前說:“讓我抱著娃跟你們一起走吧。”
那是我爺爺最后一刻抱著他的兒子——我的爸爸。
國民黨兵一前一后夾著我爺爺,天空不停地在閃電,這條路我爺爺太熟悉了,多少年來,他一真往返在這條路上,救過不少鄉(xiāng)黨的命。
其實(shí),在他抱起我爸爸的那一刻就己經(jīng)想好了,在路過一段瑯琊巖時(shí),我爺爺突然把我爸爸放在路邊的草叢中,兩只手各抓一個(gè)國民黨兵,跳下了瑯琊巖,與此同時(shí)他大聲喊道:“玉兒——保護(hù)好孩子……”
我婆沒能親耳聽見我爺爺叫她的聲音。我想,其實(shí)她聽見了,那喊聲,劃破夜空,在那個(gè)夜晚震驚了整個(gè)小鎮(zhèn)。
清晨,人們在瑯琊巖底下,發(fā)現(xiàn)了三具尸體。他們也在草叢里找到了我活著的爸爸。
我婆的土炕上,躺著兩個(gè)嬰兒。
我婆的臉上又有了生機(jī),她用一個(gè)女人的胸脯,兩只奶水充足的乳房,養(yǎng)育著一對(duì)希望的花朵。
我婆每天看著他們,都會(huì)露出欣慰的笑。
這個(gè)近百年前的故事,它真實(shí)與否已經(jīng)不重要了,重要的是,在那個(gè)年月里,不知涌現(xiàn)出多少像我婆這樣的中國女人。
(作者單位:陜西省第一紡織廠)
(責(zé)任編輯 劉冬楊)