胡炎

老關(guān)是我剛參加工作時(shí)的第一任老領(lǐng)導(dǎo)，算起來去世也有20多年了。當(dāng)年，對(duì)這個(gè)老前輩，我們當(dāng)面都恭敬有加，言必稱老師，但私下里卻常常叫他“黃眉怪”。

黃眉怪這個(gè)綽號(hào)，最初是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的胡科長(zhǎng)叫出來的：“你們那個(gè)老關(guān)頭兒，一天到晚牢騷滿腹的。你瞧瞧他那個(gè)形象，簡(jiǎn)直就是《西游記》里的黃眉老怪！”聽得出，語(yǔ)氣里不僅有不屑，甚而還有些厭惡了。

黃眉怪的確不太招人喜歡。先說說他的形象吧，那兩條又長(zhǎng)又密的黃色眉毛真可謂稀有，亂蓬蓬的，特吸引眼球。而偏偏除了這兩條眉毛，他腦袋其他部位卻寸草不生。其實(shí)，這倒在其次，最讓人不待見的是他的性格，好像什么都看不慣，見了誰都跟前世有仇似的，不僅發(fā)發(fā)牢騷那么簡(jiǎn)單，還常常罵罵咧咧，沒完沒了，你說誰能受得了這個(gè)？

可這個(gè)人你還不得不用，學(xué)術(shù)權(quán)威，他的研究課題既偏又冷，學(xué)術(shù)領(lǐng)域中幾乎尚屬空白。再說，人家是新中國(guó)成立前的老干部，20世紀(jì)50年代被錯(cuò)劃為右派，摘帽后總得給人家個(gè)說法吧。

在我的記憶里，黃眉怪的牢騷多與工作有關(guān)。我上班的第一天，正趕上改造完畢的辦公樓剛剛啟用。分給我們的辦公室只有一大間，柜子靠墻擺滿，桌椅呈四邊形擺放，所余空間便十分促狹了。偏偏未及整理的各種書籍材料在當(dāng)中堆成了一座小山，這樣，連個(gè)下腳的地兒都沒了。正當(dāng)我捋起袖子，打算把那堆老古董歸類入檔時(shí)，黃眉怪卻攔住了我：“放下！”

“為什么？”我困惑地看著他。

黃眉怪的黃色眉毛立了起來，眼神有點(diǎn)兒嚇人：“讓那幫龜孫子好好看看！”

我不知他哪里來這么大火，又打算讓什么人看。正納悶兒著，黃眉怪發(fā)起神經(jīng)了，搬起破藤椅，左邊磕一下，右邊摔一下，伴隨著一聲聲“娘希匹”。及至后來，我大約聽明白了，黃眉怪是不滿于官老爺們一人一個(gè)氣派的大辦公室，卻給我們這些“學(xué)問人”分了屁股這么大點(diǎn)兒地方。他留著這座“小山”，是專門砢磣大領(lǐng)導(dǎo)的。

我當(dāng)時(shí)嚇得大氣也不敢出，毫不夸張地說，黃眉怪那會(huì)兒的樣子真有點(diǎn)兒像個(gè)吃人的老妖怪。就這么過了半個(gè)來月，誰路過我們門口都不由伸長(zhǎng)脖子瞧上兩眼，不知情的怕要怪我這個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生懶惰了。說實(shí)話，每天面對(duì)著那座“小山”，我真夠難為情的，趴在桌子上連頭也不好意思抬。

胡科長(zhǎng)終于忍無可忍了，這天臨下班時(shí)專程跑過來，繞著“小山”轉(zhuǎn)了一圈兒，叉著腰對(duì)我“嗨”了兩聲：“嗨，嗨，收拾了收拾了，這還像個(gè)辦公室嗎？”

我只好左右為難地說明了原委，一時(shí)間耳根子都是發(fā)燒的。

“我就知道！”胡科長(zhǎng)撇著嘴，憤憤道，“能整出這種幺蛾子來，只有他黃眉怪！”

我那時(shí)雖然不會(huì)抽煙，但口袋里總裝著一盒“阿詩(shī)瑪”，用以孝敬師長(zhǎng)。我恭恭敬敬地給胡科長(zhǎng)敬上一支，胡科長(zhǎng)高興地接了，“嘶”地抽上一口，吐出一串煙圈兒，說：“大學(xué)生，跟了黃眉怪，你就算是投錯(cuò)了胎了?！?/p>

我不知該說什么，只是低頭訕笑。胡科長(zhǎng)看在那支煙的分兒上，對(duì)我循循善誘，說：“人在江湖混，得有眼色，會(huì)來事，絕不能當(dāng)書呆子，更不能當(dāng)二吊子。”我表現(xiàn)出虛心接受的樣子，頭點(diǎn)得跟雞啄米似的?？次覒B(tài)度如此良好，胡科長(zhǎng)大約感到孺子可教，一番啟蒙后，也不讓我干活兒了，而是拉著我的手：“男子漢大丈夫，不抽煙不喝酒就等于自絕于人民。走，跟我喝酒去！”

誰也沒想到，一段時(shí)間后，我竟成了煙鬼加酒鬼，恩師正是黃眉怪憎惡之極的胡科長(zhǎng)。好在，這事兒黃眉怪一直蒙在鼓里。

除了環(huán)境促狹，單位的辦公經(jīng)費(fèi)更是捉襟見肘。幾位老前輩大約窮慣了，也沒什么非分之想，發(fā)工資那天扎堆兒聚在辦公室，綽號(hào)“馬克思”的馬大胡子拿袖子在落滿灰塵的桌子上抹出個(gè)扇面形，兩肘支在扇面里，云天霧地侃上一通，怡然自得。突然，黃眉怪恨鐵不成鋼地在桌子上猛地一拍：“說夠了沒有？瞧瞧你們的沒出息樣兒，窮樂個(gè)什么勁兒呀！”

眾人頓時(shí)閉嘴，黃眉怪不是我一個(gè)人怕，誰都懼他三分。在我們屏聲斂息的當(dāng)兒，黃眉怪鋪開一張紙，奮筆疾書，然后當(dāng)眾宣讀：“我代表正義的人民群眾，判處一天到晚花天酒地、不干正事、克扣研究院辦公經(jīng)費(fèi)的×××、×××、×××……死刑！立即執(zhí)行！”

直到黃眉怪退休，我也沒見他的牢騷產(chǎn)生過什么正面效果。聯(lián)想起胡科長(zhǎng)對(duì)我的教誨，黃眉怪一沒眼色，二不會(huì)來事，終日跟個(gè)瘟神似的，人人避之唯恐不及，真不是當(dāng)官的材料。

黃眉怪去世的時(shí)候，離退休只差兩個(gè)月。據(jù)他的老伴兒說，那天他在電腦前整整坐了十幾個(gè)小時(shí)，一夜未睡，茶飯不思，如入化境。突然，腦溢血，嘎嘣一下人就沒了。我們趕到他家的時(shí)候，電腦上還留著他沒完成的論著，只有那個(gè)小小的光標(biāo)茫然地閃動(dòng)著。

人走了，檔案轉(zhuǎn)到了我們這里。下班后，我關(guān)上門細(xì)細(xì)翻看起來。里面記錄了他十幾歲從軍、新中國(guó)成立后在縣委當(dāng)秘書等等履歷，忽然，幾首被醒目地打著紅色對(duì)號(hào)的打油詩(shī)鉆入了我的眼簾。一首是《衛(wèi)星》：

歪嘴喇叭朝天空，

天天放出大衛(wèi)星，

耳朵難受頭發(fā)蒙，

——嗡嗡嗡！

一首是《打靶》：

戰(zhàn)士舉槍一目睜，

可惜槍上無準(zhǔn)星，

放了一槍又一槍，

——空空空！

我終于知道黃眉怪當(dāng)年為何被打成右派了。合上檔案，我一支接一支地抽煙。那天，我比平時(shí)整整多抽了半盒煙。胡科長(zhǎng)叫我喝酒，我也婉拒了。