張文軒

“你瞅瞅，老張頭又盯著杏樹(shù)發(fā)呆呢”

“也不知道有啥好看的，難道能看出花來(lái)？”

“你說(shuō)，這杏樹(shù)也不結(jié)果留著干啥，也就他腦子不清楚還把它當(dāng)個(gè)寶?！?/p>

“這次鎮(zhèn)上規(guī)劃農(nóng)家樂(lè)，我看他的杏樹(shù)保不住咯”

人們嘰嘰喳喳，你一言我一語(yǔ)，古怪的張老頭已然成為了大家茶余飯后的談資。

村里人口中的張老頭是尚莊里唯一的光棍。他年輕的時(shí)候，村里頭好多姑娘都想嫁給他，但都被他一口回絕了?？v使他的老爹老娘使出萬(wàn)般計(jì)策，他都無(wú)動(dòng)于衷。所幸老夫妻倆還有個(gè)兒子能延續(xù)香火，所以后來(lái)也就不和他在成親這件事上慪氣了。

張老頭似乎一輩子都在為上世紀(jì)深藍(lán)色的人民裝代言。寒來(lái)暑往，不論時(shí)尚界如何風(fēng)云變幻，他自巋然不動(dòng)。但近些年哪里還買得到人民裝，所以他身上的那抹深藍(lán)也日漸泛白。

早些年尚莊剛剛準(zhǔn)備開(kāi)始實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包的時(shí)候，大隊(duì)里看他是一把干活的好手就準(zhǔn)備把河地的肥田給他經(jīng)營(yíng)。這事擱誰(shuí)身上誰(shuí)樂(lè)意，可偏偏他不同意，執(zhí)拗地非要那棵杏樹(shù)下的兩畝薄田。

后來(lái)，村里頭要修路，這種惠及全村的好事張老頭自然也舉雙手贊成。但可巧不巧，他地里的杏樹(shù)恰好擋在村里修路的規(guī)劃圖紙上。開(kāi)始村里頭對(duì)于他對(duì)杏樹(shù)的情結(jié)不以為然，可是當(dāng)推土車就要開(kāi)到那棵杏樹(shù)的時(shí)候，坐在田埂上的張老頭抄起鐵鍬就過(guò)去了。他一下竄到杏樹(shù)前，擋在了推土車的大鏟面前。這可把推土車操作員嚇壞了，趕忙關(guān)掉引擎，跳下車來(lái)。兩邊的村民也急忙上前來(lái)拉他。

“你推兩邊不行，干嘛非得糟蹋這棵樹(shù)，旁邊地方那么大還不夠你折騰的”

“大爺，從旁邊修不是繞遠(yuǎn)嗎？再說(shuō)推了這棵樹(shù)不是就少占你家的地了嗎”操作員客氣地解釋道。

“不管怎么說(shuō)杏樹(shù)不能推，要推就先把我推倒”張老頭撂下這么一句，而后就杵在那里擺出一副水米不進(jìn)的樣子。

曾經(jīng)的老同學(xué)，現(xiàn)在的村支書也來(lái)和他理論，好話歹話說(shuō)了一籮筐，但顯然沒(méi)有奏效。一向溫順的綿羊瞬間變成了一只斗志昂揚(yáng)的公雞，村支書逐漸敗下陣來(lái)。

好在這條路是村里頭自己修的，所以最后就破例在杏樹(shù)前繞了個(gè)彎，這棵杏樹(shù)便成了道邊的風(fēng)景。至于原因，村里頭的人開(kāi)始一直在問(wèn)，但遇到的都是張老頭的搪塞。久而久之，原因也不那么重要了，但全村人都知道了那棵杏樹(shù)是張老頭的死結(jié)。

近幾年來(lái)那棵老杏樹(shù)可能是由于樹(shù)種老化，雖然樹(shù)干依舊粗壯，但葉子已經(jīng)變得稀稀拉拉，早沒(méi)有了當(dāng)年的滿樹(shù)掛果的盛況。但老張頭依舊有事沒(méi)事到杏樹(shù)下坐坐，盯著杏樹(shù)出神，有時(shí)候嘴里還念念有詞。

今年，鎮(zhèn)上派相關(guān)專家來(lái)尚莊考察，準(zhǔn)備在尚莊推進(jìn)農(nóng)家樂(lè)項(xiàng)目給村里創(chuàng)收。老張頭的那兩畝薄田被劃為賓館住宿用地，其余的倒還好說(shuō)，唯獨(dú)那棵杏樹(shù)成了老大難。主任、支書對(duì)他進(jìn)行連番的車輪戰(zhàn)，最后甚至把他耄耋之際的大哥都搬來(lái)了，但他依舊沒(méi)有松口。

送走了他大哥，他也沒(méi)回家，獨(dú)自坐在那棵杏樹(shù)下淌淚。四周早已一片寂靜，茫茫夜色中的他顯得孤立無(wú)援，仿佛就要被天地吞噬掉了。

“你要是還在該有多好，年輕時(shí)候?yàn)槲液湍愕斪焓悄敲吹膮柡Γ瑓s還是挺不過(guò)文革。我想了你四十多年，現(xiàn)在終究還是留不住最后的回憶。你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)最喜歡我穿中山裝的精神樣子，最喜歡吃這棵樹(shù)上的杏子，但現(xiàn)在我終究什么都留不住了?！睆埨项^抽著旱煙幽幽地說(shuō)到，臉上浮現(xiàn)了一絲苦澀的笑容。

突然，一只寬大的手拍了拍他的肩膀，原來(lái)是村支書。他被老張頭和那棵杏樹(shù)弄得摸不著頭腦，已經(jīng)整宿整宿的睡不著了。

“果真是她的原因，我知道你們的事，但總覺(jué)得過(guò)去了這么久，你應(yīng)該早就走出來(lái)了。”村支書挨著張老頭坐下。

“從三年自然災(zāi)害她偷家里的存糧救了我開(kāi)始，我就沒(méi)法放下她了。”

那晚，老哥倆聊了很久很久……

第二天，張老頭一早就到村委會(huì)里按了紅手印，農(nóng)家樂(lè)度假區(qū)項(xiàng)目順利如期開(kāi)工。村里人都在議論，當(dāng)初那么倔強(qiáng)執(zhí)拗呢張老頭怎么就同意施工隊(duì)把杏樹(shù)砍倒了呢？可以議論歸議論，真正的原因也只有張老頭和村支書明白吧。

終于，杏樹(shù)在隆隆的引擎聲中轟然倒下。剪彩儀式當(dāng)天全村人都來(lái)看熱鬧，唯獨(dú)張老頭沒(méi)有到場(chǎng)，村支書也沒(méi)了當(dāng)初的歡悅勁。

農(nóng)家樂(lè)項(xiàng)目竣工后，張老頭在支書的安排下成為了住宿區(qū)賓館的看門人，永遠(yuǎn)和杏樹(shù)倒下的土地連在了一起。