張居祥

豫讓之后四十余年，一個叫聶政的人進入了司馬遷的視野。

與前幾位刺客不同，聶政不是獨行俠。司馬遷開篇便做了明確的交代：“殺人避仇，與母、姊如齊，以屠為事?！睂ＶT、豫讓等人，不必考慮家庭，一腔熱血，得遇知音，可以以死報之，聶政卻不能，他還必須照顧母親和姐姐。一個拖家?guī)Э诘拇炭?，如何去實現(xiàn)自己作為刺客的價值，這不僅是聶政的難題，也是司馬遷的難題。

另一方面，“濮陽嚴仲子事韓哀侯，與韓相俠累有邰”。嚴仲子怕俠累殺他，逃離韓國，到處訪求能向俠累尋仇的人，幾經(jīng)周折，他終于尋訪到聶政。如果沒有母親和姐姐，我們可以想象聶政的故事大概與專諸、豫讓等人一股：恩主禮待刺客，刺客引恩主為知己，受命行刺，最壞的結果不過一死而已。但聶政不能死，因為他有母親要盡孝，有姐姐要照顧。嚴仲子知道問題的所在，因此見聶政時他做足了功課。

嚴仲子親自登門拜訪聶政，來往幾次后，他備下酒席，向聶政的母親敬酒，并獻上一百鎰黃金，為她祝壽。聶政驚怪固辭。一來二往的推辭間，嚴仲子趁機表明自己的意圖，只是他的話頗具藝術。一方面，嚴仲子申明自己有仇，不得已行游于諸侯間，來到齊國;另一方面，他表示聽說聶政是高義之人，所以奉上百金，不為別的，只為結交聶政，而錢是孝敬聶政母親的。嚴仲子還特別強調(diào)自己沒有別的意圖，“豈敢以有求望乎？”雖然最終聶政仍舊不接受贈金，但嚴仲子還是盡完了賓主之禮才離開。接下來，他要做的就是靜靜等待，因為他知道，聶政一定會有所報答。

很久之后，聶政母親去世，守孝期滿后，聶政自陳心跡：

嗟乎！政乃市井之人，鼓刀以屠;而嚴仲子乃諸侯之卿相也，不遠千里，枉車騎而交臣。臣之所以待之，至淺鮮矣，未有大功可以稱者，而嚴仲子奉百金為親壽，我雖不受，然是者徒深知政也。夫賢者以感忿睚眥之意而親信窮僻之人，而政獨安得默然而已乎！且前日要政，政徒以老母;老母今以天年終，政將為知己者用。

聶政找到嚴仲子，主動詢問他的仇人是誰。聶政貫徹了“士為知己者死”的信念，處處為嚴仲子著想，他擔心參與的人多會泄露機密，連累嚴仲子，因而謝絕了車馬和幫手，只身一人來到韓國。刺殺行動出奇的順利：盡管韓相府侍衛(wèi)眾多，戒備森嚴，聶政卻如入無人之境，直沖上臺階，劍鋒所至，韓相立斃階前，左右大亂，聶政劍氣如風，又擊殺數(shù)十人。最后，為了不暴露身份，聶政用劍刺毀面容，挖出雙眼，又剖腹挑腸，就此死去。韓王果然無法得知刺客的底細，便暴尸于街市，懸賞千金以求刺客的名字，但很長時間都沒人知曉刺客的身份。故事到這里本該結束了，不料司馬遷筆鋒一轉(zhuǎn)，竟然引出另一個驚心動魄的場面。

韓國的消息終于傳到聶政的姐姐聶榮的耳朵里，她斷定刺客一定是自己的弟弟，于是蹈死不顧，趕往韓國。一見尸體，果然是聶政，聶榮放聲痛哭。接著，在與韓國百姓的對話中，聶榮直言不諱，指認聶政，自認聶姐，供認幕后主使為嚴仲子。這段睛節(jié)原文如下：

市行者諸眾人皆曰：“此人暴虐吾國相，王縣購其名姓千金，夫人不聞與？何敢來識之也？”榮應之日：“聞之。然政所以蒙污辱自棄于市販之間者，為老母幸無恙，妾未嫁也。親既以天年下世，妾已嫁夫，嚴仲子乃察舉吾弟困污之中而交之，澤厚矣，可奈何！士固為知己者死，今乃以妾尚在之故，重自刑以絕蹤，妾其奈何畏歿身之誅，終滅賢弟之名！”大驚韓市人。乃大呼天者三，卒于邑悲哀而死政之旁。

聶榮不顧生死奔赴韓國，只為讓弟弟賢名流傳，從這個意義上看，聶榮可做聶政的知己，但聶政卻并不了解自己的姐姐。聶政以為自毀面容就可以保全姐姐的性命，殊不知，姐姐不畏歿身之誅，“大鬧”韓國街市，聶政生前想要隱瞞身份的想法終究偏離了軌道。不過，聶榮不顧性命暴露自己身份的做法，我們還能理解，但她供出嚴仲子，讓弟弟的一番苦心成為泡影，這又是什么原因呢？司馬遷借晉、楚、齊、衛(wèi)之人的嘴巴大發(fā)議論：

非獨政能也，乃其姊亦烈女也。鄉(xiāng)使政誠知其姊無濡忍之志，不重暴骸之難，必絕險千里以列其名，姊弟俱僇于韓市者，亦未必敢以身許嚴仲子也。嚴仲子亦可謂知人能得士矣！

聶政引嚴仲子為知己，但嚴仲子卻只是將聶政當作一枚棋子。高高在上的貴族與市井屠狗者之間，難以有真正的友誼。

韓相遇刺身亡，韓王懸賞調(diào)查，這么轟動的事嚴仲子不可能不知道，那他有什么行動呢？司馬遷只字未提，至少說明，嚴仲子不會涉險來料理聶政的后事。由此看來，聶政引嚴仲子為知己，但嚴仲子卻只是將聶政當作一枚棋子。高高在上的貴族與市井屠狗者之間，難以有真正的友誼，聶政不明白這一點，但聶榮卻清楚地知道，弟弟與嚴仲子的交往不對等，不過是“澤厚”，沒有深情。那個時代，貴族施予一點知遇之恩，底層的士就可以為之獻出生命，這是一種普遍現(xiàn)象。宋人徐鈞詠聶政詩云：

為母辭金義且仁，卻甘為盜忍輕生。

若非有姊揚風烈，千古誰知壯士名。

若非有姊，聶政之名早已湮沒無聞。司馬遷借一個弱女子之口重申“士固為知己者死”，完成了一次反諷。士為知己者死，不過是刺客們的一廂情愿，從專諸到豫讓，再到聶政，概莫能外，而同樣的事情一再發(fā)生，只能說明一個問題，那就是知己是那個時代的“稀缺資源”。

雖然，刺客們高舉“士為知己者死”的旗幟，但到底是不是為知己倒下，卻讓人生疑。

聶政一死，刺客的精神似乎成為絕響。歷史的舞臺又沉寂了一百余年，直到一個叫荊軻的英雄橫空出世。

“荊軻”，一個青銅一樣的名字，就應該像青銅一樣流傳千年。可是《戰(zhàn)國策》里對荊軻刺秦的事跡描述過于簡略，以至于見事難見人。好在，荊軻雖人已亡，但他的精魂不死，他在等一個人，只有這個人才能將“荊軻”這個名字刻在歷史的青銅器上。這個人就是司馬遷。

從曹沫到荊軻，司馬遷從他們身上萃取出一種共有的精神特質(zhì)，那就是身為死士的孤獨。唐人司馬貞在《史記索隱》中如此稱頌刺客：“曹沫盟柯，返魯侵地。專諸進炙，定吳篡位。彰弟哭市，報主涂廁。刎頸申冤，操袖行事。暴秦奪魄，懦夫增氣。”司馬貞只看到了刺客們的歷史功績，卻忽略了一個重要的問題，那就是刺客內(nèi)心的孤獨。雖然，刺客們高舉“士為知己者死”的旗幟，但到底是不是為知己倒下，卻讓人生疑。事實上，人們對刺客行為的質(zhì)疑從未停止，甚至有人徹底否定他們生命的意義。對此，司馬遷慧眼如炬，他說：“自曹沫至荊軻五人，此其義或成或不成，然其立意較然，不欺其志，名垂后世，豈妄也哉！”

“立意較然，不欺其志”，司馬遷以此作為評判刺客人格高下的標準。在《史記·刺客列傳》中，荊軻一開始就是以君子的形象出場的。荊軻是衛(wèi)國人，先祖是齊人，衛(wèi)國人稱荊軻為“慶卿”，后來荊軻到了燕國，燕國人稱他為“荊卿”。司馬貞注：卿者，時人尊重之號，猶如相尊美亦稱“子”然也。荊軻無論到哪里都能贏得時人的尊重，是有特殊原因的。一方面是因為荊軻的先祖為齊國貴族慶氏，雖然家族沒落了，但虎死不倒威;另一方面，荊軻好讀書擊劍，哪怕生活困頓，混跡于酒徒之間，依然不忘讀書。這是荊軻與前面幾位刺客區(qū)別顯著的地方。

因為讀書，荊軻表現(xiàn)出來的孤獨遠勝于豫讓、聶政等人。他懷揣抱負，奔走于列國之間，主動地想要實現(xiàn)自己生命的價值，而不是被動地等待雇主。在衛(wèi)國，荊軻向衛(wèi)元君兜售自己的“術”。許多論者都認為此“術”為劍術，術當然包含劍術，但從時代背景來看，游說于諸侯之間，謀求一展抱負的人，大多憑的是治國之術，而非劍術。這恐怕也是司馬遷介紹荊軻時，先說讀書后說擊劍的原因。就算荊軻與衛(wèi)元君討論到劍術，也極有可能是以劍術喻國事，這不是沒有先例，在《莊子·說劍》篇里，莊子見趙文王，以三劍論之，所謂三劍即天子劍、諸侯劍、庶人劍，莊子明說劍術，但句句都指向治國之術。荊軻的“術”最終未能為衛(wèi)元君所用，我們已無從知曉個中原委?？偠灾?，荊軻獻璧無門，不過還好，他還有另一個身份，那就是劍客！

司馬遷著史，網(wǎng)羅天下放佚舊聞，特別記下了《戰(zhàn)國策》中未予以記載的荊軻的三個故事：荊軻與蓋聶論劍，與魯勾踐博戲，與狗屠、高漸離交往。別記異聞，應該是別具匠心，讀者不可不察。

在荊軻與蓋聶論劍的故事中，蓋聶以善擊劍名聞天下。荊軻找蓋聶當然不能“武斗”，卻可以“文斗”討論劍術。用今天的話來說，就是學術交流，如果雙方實力對等，應該會有一場精彩的對話。但不知什么原因，論劍過程中，蓋聶怒目瞪著荊軻，荊軻默然退下。意見不同，可以辯論，理越辯越清晰，然而蓋聶卻發(fā)了脾氣，荊軻知道自己找錯了人。荊軻來到趙國邯鄲，他與一個叫魯勾踐的人玩博戲，為博局路數(shù)，雙方爭勢起來，沒想到，這個魯勾踐也是用脾氣說話的人，無理地呵斥了荊軻，荊軻“默而逃去”。因為這個逃字，許多人認定荊軻膽小怕事，其實，他們哪里能理解荊軻。荊軻有著高度的精神潔癖，他不能忍受別人的漠視，更不能忍受自以為是的傲慢，無論對方是高貴的國君，還是名滿天下的劍客，抑或是魯勾踐這類名不見經(jīng)傳的人物。荊軻與他們談術論劍博戲，一旦稱出對方的斤兩，若不逃去，難受的就是自己。司馬遷說得清楚：“其所游諸侯，盡與其賢豪長者相結?！鼻G軻的交友標準擺在那，先前不過是高看了衛(wèi)元君、蓋聶、魯勾踐等人。日益孤獨的荊軻來到了燕國，在這里他結識了狗屠和琴師高漸離。每天，荊軻都與狗屠、高漸離豪飲，酒酣耳熱之際，高漸離擊筑，荊軻和而歌，一會兒大笑，一會兒大哭。哭笑之間，有劍客的落寞，也有讀書人的悲傷。

彼時，燕國的太子丹，正在謀劃一場刺殺秦王行動。太子丹曾與贏政同在趙國為人質(zhì)，兩個人關系很要好，但后來太子丹在秦國做人質(zhì)時，并未得到贏政的善待。太子丹懷怨在心，逃回燕國后，一心想要報復贏政，加之此時贏政加快了并吞六國的行動，燕國危機重重。太子丹便向太傅鞠武請教如何對付贏政，太傅建議從長計議。就在這個節(jié)骨眼兒，秦國大將樊於期因得罪了贏政投奔燕國，太子丹接納了他，但鞠武立馬指出這一行為的危險性，并提供了紓解國難的方案：遣樊將軍入匈奴，西約三晉，南連齊、楚，北求和于單于。鞠武的建議誠可謂金玉之言，可惜太子丹智短識淺，不能遠謀。鞠武見太子丹不聽勸告，就舉薦了智深而勇沉的田光先生。田光以年老為由婉拒太子丹，在舉薦荊軻后自殺，而原因不過是太子丹一句“愿先生勿泄也”的叮囑。前文說過，高潔之士容不得任何人對其品格的質(zhì)疑，在這一點上，田光與荊軻是一類人。

因為田光，荊軻卷入了這場刺殺行動。其實，在荊軻看來，太子丹是難成大事的：太子丹見到荊軻，并不征求他的意見，而是說出自己的計劃——被鞠武、田光否定的計劃;太子丹固執(zhí)己見，想要效法曹沫劫持秦王，劫不成，即刺殺。無論怎么看，太子丹的計劃都不能救國，因為即使秦王被刺，秦國經(jīng)過數(shù)代經(jīng)營，其勢已成，不會大亂。太子丹的舉動只會加速燕國的滅亡。所以，荊軻對太子丹說“此國之大事也，臣駑下，恐不足任使”，絕非謙辭。但太子丹以頭叩地，請荊軻不要推辭，荊軻只好許諾。也許有讀者認為，荊軻接受任務的理由太牽強，如果真覺得自己不足任使，可以婉拒，也可以固辭，實在不行，還可以“默而逃去”。其實不然，丹貴為太子，以頓首之禮待荊軻，這可是前面幾位刺客都沒享受到的禮儀，荊軻只能接受。

荊軻謀劃，帶上樊於期的人頭和燕國糧倉的地圖，可以取得秦王的信任，得到近身的機會。他還聯(lián)系了一個副手，只要副手一到，便一起出發(fā)，可惜這個人遲遲未趕到。與此同時，太子丹也在為荊軻的行刺做最后的準備：一把淬了毒藥的匕首，還有一個叫秦舞陽的副手。這個刺秦的計劃處處可見倉促，最高指揮者與謀士從未意見一致，與具體執(zhí)行者也存在重大分歧。在副手的選用上，荊軻遭遇了信任危機，這是他最不能忍受的，于是，為表明心跡，荊軻怒斥太子丹后匆匆出發(fā)。

在易水之濱，高漸離的筑為荊軻奏響，荊軻的歌為高漸離唱起。易水之別，實質(zhì)上是荊軻與高漸離的訣別，與太子丹無關。自此，荊軻不再是因為太子丹而刺秦，而是為了維護刺客的尊嚴赴死。

荊軻血濺咸陽宮后，高漸離生死以赴，艱難地向秦王發(fā)起兩次有力的攻擊。要么秦王死，為荊軻復仇;要么自己死，向荊軻致意。這是一個關于友情的故事，這才是“士為知己者死”精神的集中體現(xiàn)。

完成了刺客列傳宏大的歷史敘述，司馬遷成了荊軻的隔代知己。荊軻不再孤獨，司馬遷也不再孤獨。

高漸離生死以赴，艱難地向秦王發(fā)起兩次有力的攻擊。要么秦王死，為荊軻復仇：要么自己死，向荊軻致意。這是一個關于友情的故事，這才是“士為知己者死”精神的集中體現(xiàn)。