王錚

近日，一部名為《調(diào)音師》的印度電影賺足了觀眾的注意力。不過，可能有不少對(duì)片名充滿好奇的觀眾最終有點(diǎn)出乎意料：這根本就是“掛羊頭賣狗肉”，明明是個(gè)鋼琴師嘛！

其實(shí)，該電影的創(chuàng)意脫胎于一部精彩的法國(guó)微電影，原作主角的確是個(gè)鋼琴調(diào)音師，但也只是借由“調(diào)音師”的身份在片中承擔(dān)核心線索，給予主角以充分的理由參與到情節(jié)當(dāng)中。

不管怎么樣，印度電影《調(diào)音師》勾起了一些人的好奇心：鋼琴調(diào)音師到底是個(gè)怎樣的職業(yè)？他們需要具備怎樣的專業(yè)能力？為鋼琴校音就是他們唯一的工作任務(wù)嗎？

什么是調(diào)音師？

調(diào)音是一個(gè)大家很少接觸的幕后工作，需要深厚的專業(yè)知識(shí)和操作經(jīng)驗(yàn)做支撐。調(diào)音不是一次就可以保障終身，就像喉嚨對(duì)于歌手一樣，歌手的喉嚨就是樂器，是需要長(zhǎng)期保養(yǎng)維護(hù)的。古箏、吉他、豎琴、小提琴或者小號(hào)、單簧管等大部分結(jié)構(gòu)較為簡(jiǎn)單的樂器，只要有標(biāo)準(zhǔn)音和調(diào)音器，演奏者就可以自己調(diào)音。但鋼琴的每個(gè)琴鍵都有各自對(duì)應(yīng)的琴弦和琴錘，十分繁瑣復(fù)雜，因此就需要由專業(yè)人員定期檢查、調(diào)整不準(zhǔn)確的音。這也是為什么我們只聽說過鋼琴有調(diào)音師的原因。

有一部名為《我為琴狂》（Pianomania）的紀(jì)錄片，以維也納首席調(diào)音師、施坦威鋼琴公司的史蒂芬·克努佛（Stefan Knupfer）為法國(guó)鋼琴家艾馬爾（Pierre-Laurent Aimard）錄制巴赫《賦格的藝術(shù)》專輯挑選鋼琴并調(diào)音時(shí)發(fā)生的故事為主線，講述了史蒂芬的調(diào)音人生。這部由羅伯特·西畢斯（Robert Cibis）在2009年執(zhí)導(dǎo)的小型紀(jì)錄片，成本僅約四十萬(wàn)歐元，但卻接連獲獎(jiǎng)。

紀(jì)錄片播出后，《BBC音樂》官方網(wǎng)站對(duì)史蒂芬進(jìn)行了采訪。史蒂芬在采訪中提到，每個(gè)鋼琴家在音色和演奏方面都有自己獨(dú)特的要求，這些源于他們各自對(duì)音樂不同的理解，而每一次與鋼琴家合作的調(diào)音工作，都令他十分激動(dòng)。去看看這部紀(jì)錄片，你會(huì)對(duì)調(diào)音師有一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)。

鋼琴調(diào)音師的工作“內(nèi)幕”

艾馬爾對(duì)鋼琴音色的要求可以說到了幾近“變態(tài)”的程度，史蒂芬需要依照他的要求對(duì)鋼琴不斷進(jìn)行調(diào)音。紀(jì)錄片開頭，艾馬爾想借鋼琴不同的音色來呈現(xiàn)不同樂器，并列出了大鍵琴、風(fēng)琴、室內(nèi)樂和翼琴四個(gè)模式。史蒂芬對(duì)翼琴不夠了解，于是他專門到霍夫堡去聽翼琴的音色。為了解決琴聲越大、音色越差的問題，他跑去德國(guó)漢堡的施坦威鋼琴工廠去挑選合適的鋼琴?？紤]到音樂廳天花板會(huì)折射鋼琴的聲音，他又為艾馬爾做了折音板，好讓琴聲直接傳到觀眾席，強(qiáng)化鋼琴在樂隊(duì)伴奏下的聲音。盡管如此，艾馬爾仍會(huì)說“聽起來很完美了，但是……”。每當(dāng)史蒂芬聽到這個(gè)轉(zhuǎn)折詞，身體都是緊繃的。但也正是因?yàn)檫@樣嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真地對(duì)待音樂，艾馬爾的每張專輯都會(huì)獲得幾個(gè)錄音獎(jiǎng)。

史蒂芬對(duì)每一架自己調(diào)音過的鋼琴都傾注了感情。每次為郎朗、布倫德爾（Alfred Brendel）等鋼琴家的琴調(diào)過音后，他都會(huì)留在音樂廳后門聽完全場(chǎng)。他在門外思索踱步時(shí)焦慮忐忑、卻又期待琴音完美呈現(xiàn)的樣子，像極了在產(chǎn)房外等待新生兒的父親。確實(shí)，每一架經(jīng)史蒂芬手的鋼琴都像他的孩子，當(dāng)他為艾馬爾調(diào)過音的施坦威鋼琴被人買走時(shí)，他就像嫁女兒一樣不舍。史蒂芬說自己多愁善感：“這一行就是迎來送往，還要繼續(xù)調(diào)下一架鋼琴?！?/p>

工作之外，史蒂芬像個(gè)少年一樣激情大膽、敢于創(chuàng)新嘗試。在和英國(guó)鋼琴“玩家”朱亨基（Richard Hyungki Joo）合作時(shí)，他瘋狂到拆下一條鋼琴腿，甚至做好折斷小提琴、用小提琴來作支撐的準(zhǔn)備。生活中的他也有自己的“小毛病”——無(wú)法忍受不完美的琴音。有人放CD時(shí)，他會(huì)大喊“忍受不了！”他不會(huì)區(qū)別對(duì)待音樂會(huì)的鋼琴和普通家庭的鋼琴，一旦開始調(diào)音，就要做到最好。

對(duì)于史蒂芬而言，這部紀(jì)錄片播出的意義不是讓大家了解調(diào)音師這個(gè)職業(yè)，而是讓人們意識(shí)到舞臺(tái)上樂器好壞的差別。很多主持人、聽眾和幕后工作人員能理解因喉嚨不適而取消演唱的歌手，但卻常常不明白用有瑕疵的樂器是不可能完成好一場(chǎng)演出的。

怎樣成為一名調(diào)音師？

成為調(diào)音師有幾個(gè)必要條件。首先，要有敏銳的耳朵，能分辨出偏差二十赫茲以內(nèi)的音（鋼琴上的半音赫茲差大概在三十六至三十七赫茲之間）。其次，史蒂芬在采訪中提到“輕手”（light hands），手指要能精確地執(zhí)行大腦的命令。第三，要有一雙能夠注意細(xì)節(jié)、找到問題所在的好眼睛。當(dāng)然，還要有豐富的想象力和絕對(duì)的意志力去實(shí)現(xiàn)并滿足顧客。紀(jì)錄片中，史蒂芬對(duì)鋼琴家各種抽象的描述，比如“更密些”“更深刻的表現(xiàn)”“有魅力”等，都能通過不斷的嘗試調(diào)整出鋼琴家最滿意的音色。

此外，還要有抗壓能力，并且有耐心和信心去應(yīng)對(duì)可能出現(xiàn)的問題。艾馬爾錄音開始的前一天，錄音用的鋼琴還沒確定，要搬來兩架鋼琴放在一起進(jìn)行對(duì)比再調(diào)音。直到錄音的前一刻，史蒂芬還鉆在鋼琴下調(diào)整。史蒂芬說，他曾經(jīng)做過一個(gè)噩夢(mèng)：在調(diào)音時(shí)琴弦斷了。這說明一場(chǎng)音樂會(huì)對(duì)于調(diào)音師來說，要承受的壓力并不比鋼琴家小。

最后，健康的身體也是不可或缺的。調(diào)音工作通常在一到兩小時(shí)左右，在此期間，調(diào)音師不僅需要高強(qiáng)度的精神集中，還需要足夠的體力支撐。史蒂芬在調(diào)音工作開始前，要先聽鋼琴家將演奏曲目全部彈一遍，鋼琴家走后，他才能開始調(diào)音工作，工作到半夜也是常有的事。

史蒂芬在達(dá)到現(xiàn)在的專業(yè)水平之前，曾在德國(guó)漢堡的施坦威工廠做過學(xué)徒。他在那段時(shí)間里學(xué)會(huì)了如何制造鋼琴、如何在調(diào)音時(shí)正確地使用手指。雖然也學(xué)習(xí)了音樂聲學(xué)方面的發(fā)聲和語(yǔ)調(diào)，但當(dāng)他離開工廠，作為一個(gè)“故障檢修員”在世界各地旅行了幾年之后，才開始了解音樂在共同標(biāo)準(zhǔn)之外的不同要求，并學(xué)會(huì)了如何去解決這些問題。

沒有誰(shuí)能隨隨便便成功

史蒂芬之前也學(xué)習(xí)過很長(zhǎng)一段時(shí)間的鋼琴，后來他發(fā)現(xiàn)大多數(shù)鋼琴家都有點(diǎn)“神經(jīng)兮兮”的，便沒再學(xué)了，我想其中也包括“折磨”他的艾馬爾吧?！扒僖魰?huì)受天下萬(wàn)物影響，包括灰塵”，說出這句話的史蒂芬，在調(diào)音方面同樣“發(fā)神經(jīng)”。他把調(diào)音當(dāng)成科學(xué)實(shí)驗(yàn)一樣對(duì)待，每一根琴弦都要精準(zhǔn)到位。為了一點(diǎn)點(diǎn)音色的不同，他連琴凳的高低都要反復(fù)斟酌。還好有這些為琴“癲狂”的“琴癡”，才能為世人留下完美的音樂。

每一場(chǎng)看似輕松優(yōu)雅的音樂會(huì)背后，都是無(wú)數(shù)不為人所知的辛苦和汗水。優(yōu)秀和平凡的差別往往體現(xiàn)在容易被人忽視的細(xì)節(jié)上，而這恰恰是史蒂芬和艾馬爾等人所注重的。這些“倔強(qiáng)”“固執(zhí)”的音樂人所堅(jiān)守的責(zé)任和信念，以及精雕細(xì)琢、追求極致的工匠精神，正是現(xiàn)如今生活在快節(jié)奏的、浮躁的都市中的我們所需要學(xué)習(xí)的。