劉亮程

我很小的時候，奶奶就已經(jīng)老了，我們一家養(yǎng)著奶奶的老，給她送終。奶奶去世后，輪到母親老了，但她不敢老，她要拉扯一堆未成年的孩子。現(xiàn)在我五十多歲，先父、后父都已經(jīng)不在，剩下母親，她老成奶奶的樣子了，我們養(yǎng)她的老，也在隨著母親一起老。因為有她在，我不敢也沒有資格說自己老。老是長輩享有的，我年紀(jì)再大，也是兒子。真正到了前面光禿禿的沒了父母，我成了后一輩人的擋風(fēng)墻，那時候，就可以心安理得地老了。

但老終究是不容易的一件事情。

記得有一年，我陪母親回甘肅酒泉老家，在村里看望一個叔叔，院門鎖著，家里人下地干活去了。等到大中午，看見兩個老人扛著農(nóng)具走來，遠看著一樣老，都白了頭，一臉皺紋。走近了，經(jīng)介紹才知道，是叔叔和他的父親，一個六十多歲，一個八十多歲，活成一對老兄弟，還在一起干農(nóng)活。

我父親沒有和我一起老。

我8歲時父親去世，感覺自己突然成了大人。13歲時，母親再嫁，我們有了后父，覺得自己又成了孩子。

我18歲時，有一天，后父把我和大哥叫在一起，鄭重地給我們交代一件事。后父說，我已經(jīng)50歲的人了，你們兩個兒子，該操心給我備一個老房（棺材）了。這件事都是當(dāng)兒子要做的。說后面的張家，兒子早幾年就給父親備好了老房。

也是我18歲那年，后父開始裝老，突然腰也疼了，腿也困了，有時候抽煙嗆著，故意多咳嗽兩聲。去年秋天還能背動的一麻袋麥子，今年突然就不背了，讓我和大哥背。其實我們兩個的勁加起來，也沒他大。

我后父打定主意，要盤腿坐在炕上，享一個老人的福了。

可就在這個節(jié)骨眼上，我大哥外出開拖拉機，我外出上學(xué)，留在家里的三弟四弟都沒成人，指望不上，后父只好忘掉自己已經(jīng)50歲的年齡，重活累活都又親手干了。

后父吩咐我們備的老房，也因為種種原因，一直沒有做。其間我們搬了三次家，第一次，從沙漠邊的太平渠村搬到天山半坡上的元興宮村，過了些年又搬到縣城邊的城郊村，后來又搬進縣城住了樓房。想想也幸虧沒給后父備老房，若備了，會一次次地帶著它搬家，但終究沒有一個安放它的地方。

后父活到84歲，走了。

距他給我和大哥交代備老房那年，已經(jīng)過去34年。

后父去世時我在烏魯木齊，晚上12點，家人打來電話，說后父走了。我們趕緊驅(qū)車往回趕，那晚漫天大雪，路上少有車輪，天地之間，雪花飄滿。

聽母親說，半下午的時候，后父把自己的衣物全收拾起來，打了包，說要走了。

母親問，你走哪去，活糊涂了。

后父說要回家，馬車都來了，接他的人在路上喊呢。

后父在生產(chǎn)隊時趕過馬車。在臨終前的時光里，他看見來接他的馬車，要把他接回到村里。

可是，我們沒有讓一輛馬車把他接回村里。我們把他葬在了縣城邊的公墓。

但我知道，他的魂，一定被那輛馬車接走，回到了故鄉(xiāng)。我們在縣城的殯儀館為他操持的這一場葬禮，已經(jīng)跟他沒有關(guān)系。公墓里那個寫有他名字和生卒日期的墓碑跟他沒有關(guān)系。在離縣城70公里的老沙灣太平渠村，他家荒寂多年的祖墳上，他幾十年前送走的老母親的墳?zāi)古?，一定有了一串輕微的腳步聲，一個兒子回到了那里。