Harps

小王子：我有一個(gè)秘密打死我也不能說(shuō)。當(dāng)我說(shuō)給你聽(tīng)時(shí)，是不是意味著我渴望你探聽(tīng)這個(gè)你不知道的秘密？人類(lèi)的大腦很多時(shí)候確實(shí)不可理喻。也許，我知道的那個(gè)秘密真的只是一句話(huà)——“打死我也不能說(shuō)”。

小豬佩奇跟她的好朋友小羊蘇西成立了一個(gè)“秘密俱樂(lè)部”。“秘密俱樂(lè)部”的人要說(shuō)出秘密的詞語(yǔ)相互識(shí)別，他們?cè)谝黄鸱窒砻孛埽雒孛艿氖?。小狗丹尼、小馬佩德羅、小貓坎蒂等陸續(xù)加入，甚至連羊媽媽、豬媽媽和豬爸爸都成了秘密俱樂(lè)部的成員。當(dāng)他們意識(shí)到此間并無(wú)秘密可守，紛紛笑倒在地上。

小孩子喜歡秘密，只是喜歡秘密的形式。他們可以把任何小事封為“秘密”再做分享，以此把自己和朋友緊緊聯(lián)系在一起。成年人也做同樣的事，只是他們比小孩更當(dāng)真：分享秘密的人無(wú)疑是親密的同盟軍，而秘密的指向則是他者，是疏隔的人，不被待見(jiàn)的人，是同盟軍又恨又怕的人。在一圈人當(dāng)中，動(dòng)態(tài)地存在著許多小豬佩奇和小羊蘇西一樣的“秘密俱樂(lè)部”。人們因?yàn)榉窒碇煌拿孛芤卜窒碇煌耐塑姾蛿橙耍χ硎苤艺\(chéng)和遭遇背叛；到頭來(lái)，誰(shuí)也并沒(méi)有跟誰(shuí)更親近，某些本來(lái)是秘密的事情也成了所有人都知道的常識(shí)?？上С赡耆颂?jì)較，只記得自己吃的虧，不能像小豬佩奇和她的小伙伴們，以紛紛笑倒在地上作為結(jié)局。

當(dāng)一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人說(shuō)“你能保守秘密嗎”，就表明有一個(gè)秘密馬上要從他嘴邊溜出來(lái)了。會(huì)這樣問(wèn)的人已經(jīng)清楚地證明了自己不是能保守秘密的人，所以他如果夠理智，就不該指望對(duì)方會(huì)做得比他好。

秘密傳遞鏈由做出承諾和打破承諾構(gòu)成，就算明知是虛情假意，也要做足戲份才可以。所以“交淺言深”招人忌，被迫向泛泛之交做出承諾負(fù)起責(zé)任，只是因?yàn)閷?duì)方意想不到地扔出一個(gè)秘密。秘密有一種奇怪的心理作用：如果一個(gè)人必須保守某個(gè)秘密，這秘密就會(huì)像一團(tuán)火燒得他坐立不安，直到他告訴別人為止。但他又極不愿意讓人知道他是這個(gè)秘密的泄露者，泄密者的身份必須是秘密——這當(dāng)然也跟別的秘密一樣守不住。在日常生活，一個(gè)人即使不愛(ài)搬弄是非，也要付出不少精力把自己腦子里保存的秘密和牽連人等分門(mén)別類(lèi)，防止惹出麻煩。社會(huì)性動(dòng)物必須有巨大的腦容量才夠處理社會(huì)性問(wèn)題。

寓言故事里說(shuō)，希臘國(guó)王邁達(dá)斯判定牧神潘的樂(lè)器演奏優(yōu)于太陽(yáng)神阿波羅，被阿波羅懲罰，把他的耳朵變成了驢耳朵。邁達(dá)斯從此整天戴著頭巾，但又不得不理發(fā)，因此嚴(yán)禁他的理發(fā)師說(shuō)出去，如果泄露，―定殺頭。理發(fā)師不敢對(duì)人講，但又忍不住不講，后來(lái)終于找了個(gè)樹(shù)洞一吐為快。未幾，整片森林里的樹(shù)葉都在沙沙地說(shuō)“國(guó)王長(zhǎng)了驢耳朵”，理發(fā)師當(dāng)然被殺了頭，所有人也都知道了國(guó)王長(zhǎng)著驢耳朵。如果這故事的讀者是電腦，它可能完全無(wú)法理解國(guó)王的理發(fā)師為什么被危險(xiǎn)的秘密憋得難受。人類(lèi)的大腦有相當(dāng)一部分是不可理喻的。

司志政摘自《三聯(lián)生活周刊》