陳怡君

主持人語：當(dāng)經(jīng)典閱讀成為一種習(xí)慣，你的生活也許會(huì)變得很“不自在”，因?yàn)槟阈枰嗟膶徱曌晕覂?nèi)心而非外部世界，你需要更多的靜下來思考回味而非在喧囂中奔走，你需要更多的想象和聯(lián)想而非僅僅追求功利和實(shí)用。自古道：“成人不自在，自在不成人?！焙翢o疑問，閱讀對(duì)于人的成長具有不可替代的重要作用，盡管它帶給不同讀者的體驗(yàn)千差萬別。又逢世界閱讀日，在這個(gè)全球讀者的閱讀盛會(huì)來臨之際，筆者特地邀請(qǐng)了中國常熟世界聯(lián)合學(xué)院幾名即將畢業(yè)的12年級(jí)學(xué)生，來聊聊他們對(duì)于閱讀的看法。一起來看看思想的火花是如何因?yàn)殚喿x的導(dǎo)引而在他們的文字中跳躍的吧。

（主持人 彭 振）

今天是世界讀書日，一個(gè)看似無意義的日子。對(duì)于喜歡讀書的人來說，每天都是讀書日；而對(duì)于平日不讀書的人來說，讀書日也不會(huì)讀書。讀書這件事情，其本身就似乎浸透著濃厚的文人氣息，讓人聞之肅然起敬，而其價(jià)值和意義總被我們反復(fù)探討與爭(zhēng)辯。我深知自己才疏學(xué)淺，這篇文章只是基于我寥寥數(shù)年讀書經(jīng)歷的幾點(diǎn)淺見，或究其目的與本質(zhì)來談，或探討閱讀方法與對(duì)象，抑或論其在當(dāng)今時(shí)代的發(fā)展。與此同時(shí)，寫作于我只是一種迫切的沖動(dòng)，只愿其可幫助我整理腦中雜亂紛飛的思緒云霧，若能引起共鳴或啟發(fā)思考則為可遇不可求。

為純粹的復(fù)雜性而讀

記憶飛速掠過我十幾年的成長經(jīng)歷，跳回我的小學(xué)和初中時(shí)光。在應(yīng)試教育的大環(huán)境下，老師所要求購買和閱讀的大部分書籍都是與課業(yè)相關(guān)的教輔書，而提高考試成績(jī)似乎是唯一的目的，最多也就只是希望通過優(yōu)美句段的背誦積累得以在語文考試中寫出一篇高分作文。那時(shí)的我也不甘落后，一直緊緊跟隨著周圍大多數(shù)同學(xué)的腳步，并沒有意識(shí)到讀書自身早已淪為了升學(xué)與考試的功利性的工具。幸運(yùn)的是，我遇到了十分開明的家長。每次到書店購買學(xué)習(xí)用書后，媽媽經(jīng)常鼓勵(lì)我根據(jù)興趣挑選幾本與課業(yè)無關(guān)的書，總是允許我不停地往家里買書，也從來不逼迫我放下課外書去學(xué)習(xí)?；仡^看來，我時(shí)常感激年幼時(shí)的我在讀書方面確實(shí)享有著無限的自由，并有機(jī)會(huì)接觸到了各種不同題材和類型的書，它們仿佛給那時(shí)的我——充滿好奇心和求知欲的心靈打開了一扇扇豐富奇異的大門。我用赤裸的雙腳在永恒星辰的照耀下啟程，疾走于縱橫交錯(cuò)的條條大道抑或深幽小路，不斷探索著新的奧秘。而隨著我所讀之書厚度的累積，讀書這件事情也似乎早已變?yōu)槲疑钪胁豢煞指畹囊徊糠?。在我長大的同時(shí)，我漸漸對(duì)填鴨式的應(yīng)試教育充滿敵意，開始喜歡并慢慢習(xí)慣于不斷的質(zhì)疑，并試圖尋找存在于我生活中一切事物的意義，讀書當(dāng)然也包含在內(nèi)。當(dāng)我沉浸于自己與世界關(guān)系的深沉思索中，這個(gè)問題的答案也漸漸浮現(xiàn)。我認(rèn)為讀書本身并沒外在目的，而它能帶給每個(gè)人更為復(fù)雜的生活體驗(yàn)，這是一種純粹的內(nèi)在價(jià)值。

在我看來，書籍不僅僅是文字的顯現(xiàn)。文字只是一個(gè)媒介與載體，字句的排列組合間實(shí)則是現(xiàn)實(shí)世界的縮影與錯(cuò)置，它融合了世間發(fā)生著的種種，包含著時(shí)空意義上的無限廣闊性與復(fù)雜性。我們經(jīng)歷著自己的人生，就如同禁錮于一條飛逝的狹窄單行道上，平淡而千篇一律的生活總是了無生趣。而通過讀書我們可跟隨著作者到達(dá)一個(gè)又一個(gè)書中所繪之境，仿佛真真切切地游走于千千萬萬的多樣生命經(jīng)歷中，而它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中卻永不可及。這無疑會(huì)讓我們自身的精神世界由此變得無限飽滿與充盈。更深一層，我相信書籍的終極意義是引導(dǎo)我們?cè)撊绾稳ド?。就如同三毛所言，“我們以為許多看過的書籍都成了過眼云煙，不復(fù)記憶，其實(shí)它們?nèi)允菨撛诘?。在氣質(zhì)里，在談吐上，在胸襟的無涯，當(dāng)然也可能顯露在生活和文字里”。隨著看書體驗(yàn)的積累，我們?cè)谂c現(xiàn)實(shí)世界相處時(shí)，會(huì)擁有更多不一樣的視角，自然就會(huì)對(duì)生活本身有更為敏銳而細(xì)膩的感知層面與維度。換句話說，我們所看過的書能給每個(gè)生命個(gè)體的主觀世界賦予更多的意義，把更多復(fù)雜的、抽象的東西融入進(jìn)我們的世俗生活中。每當(dāng)我看完一本新的書，我時(shí)常深深感到所有熟悉的事物都變得迥然不同。曾經(jīng)篤信不疑的東西，視若無睹的細(xì)節(jié)，慢慢呈現(xiàn)出嶄新的一面。我沿著樹葉的細(xì)微紋理，觀察橢圓形楓葉上的小昆蟲洞，我屏息聽著堤邊湖水清冽的撞擊聲，我與路邊閑來無事乘涼的老大爺交談家長里短。在我對(duì)自身與周圍事件的感知中，我深深地感受著我與自我和萬物間的深刻聯(lián)系。就如同溪水在生命個(gè)體間循環(huán)流動(dòng)，每一滴水都裹挾著獨(dú)特的生命力與復(fù)雜性，激蕩出空靈的回響。生活于虛與實(shí)的轉(zhuǎn)換間，我開始試圖回溯與對(duì)望。我在生活中做夢(mèng)，在夢(mèng)中醒來。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，既是夢(mèng)，也是蝶。

讀書的時(shí)候發(fā)生的事情

每日生活在喧鬧的人群中，我逐漸認(rèn)識(shí)到廣大世界中個(gè)體存在的孤獨(dú)。在我看來，我們面對(duì)的是一個(gè)急劇變化的世界，在極化、割裂的日常中，在現(xiàn)代科技迅速發(fā)展、快節(jié)奏的生活中，人與人之間建立的關(guān)系似乎顯得膚淺而虛假。雖然語言總被視為人與人之間日常交流和溝通的重要手段，但我總感受到語言的蒼白而無力。當(dāng)我們用語言溝通的時(shí)候，我們默認(rèn)我們所想要表達(dá)的東西能夠通過有限的詞語、結(jié)構(gòu)化的語法傳達(dá)出去，但語言本身就已經(jīng)是一種束縛和枷鎖了，而人類的思想和情感又是這么復(fù)雜。而當(dāng)我在讀書時(shí)，我時(shí)常驚喜而滿足地發(fā)覺，我與書中的人物經(jīng)歷過或正在經(jīng)歷著類似的快樂幸福時(shí)刻，或是苦痛悲傷的瞬間。當(dāng)這種感覺隱約產(chǎn)生時(shí)，我早已與他人的生命經(jīng)歷相互圍繞與糾纏，建立起一段深刻意義的聯(lián)結(jié)。我自認(rèn)為比膚淺而虛假的人情要真實(shí)和可靠得多，而這種跨越時(shí)空的聯(lián)結(jié)對(duì)于這浩瀚宇宙中獨(dú)立存在的生命個(gè)體極為珍貴。而從另一個(gè)角度來看，因?yàn)樽x書需要主體性的參與，即我們真切自身情感的寄托與投入。而當(dāng)我們和作品產(chǎn)生這種親密關(guān)系的同時(shí)，我們也開始逐漸察覺并喚起自己內(nèi)心隱秘在潛意識(shí)深處的一縷縷復(fù)雜而微妙的情感，所以說讀書也是一種自我排解與表達(dá)的過程。

更深一層來看，讀一本書總會(huì)展現(xiàn)出不同深淺的閱讀層次。淺層次的閱讀過程只可稱之為簡(jiǎn)單的信息采集與獲取，而其也有危險(xiǎn)之處。叔本華對(duì)于“學(xué)而不思則罔”有著極為精彩的描述：“我們讀書時(shí)，是別人在代替我們思想，我們只不過重復(fù)他的思想活動(dòng)的過程而已。我們的頭腦實(shí)際上成為別人思想的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)了，他的思維能力必將漸次喪失。”此外，在不加停頓與思考的閱讀時(shí)，我們的眼睛只能看到我們想看到的內(nèi)容，而總是自動(dòng)忽略了一個(gè)更為廣闊的世界，就如同在鏡子中一次又一次地清晰地看見自己一般，實(shí)則是已有想法和認(rèn)識(shí)的不斷加深與鞏固。而在深層次的閱讀過程中，我們可以帶著批判性的眼光，深刻地探討一部作品可能隱含的多重解釋與豐富批判，探討其獨(dú)特的審美性與藝術(shù)的奧秘。更重要的是，當(dāng)我們?cè)诩?xì)嚼慢咽一部作品時(shí)，可以通過不斷的反思與自省，在尖銳的批判中進(jìn)行思考，與自身視角的局限性不斷地進(jìn)行搏斗，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)、承認(rèn)和接受自身生命經(jīng)驗(yàn)的匱乏，變得更為謙遜和開放。與此同時(shí)，隨著讀書經(jīng)歷的累積，個(gè)體生命的整個(gè)思想體系可得以在經(jīng)歷過一個(gè)個(gè)挑戰(zhàn)后逐漸生長與成熟，而這種意義上的成長于我而言極具生命的力量與韌性。

以有涯隨無涯的對(duì)抗性閱讀

書籍如恒河沙數(shù) ，這其中包含著伴隨人類發(fā)展過程中所有的思想網(wǎng)格與體系，所有的文化歷史機(jī)制都融在其中。書的包羅萬象與廣闊無垠是我們幾乎無法理解和想象的。而我們?nèi)祟惖哪芰εc精力十分有限，也終會(huì)無奈地認(rèn)識(shí)到，無論我們多么努力地試圖覽盡百家之言說，我們錯(cuò)過的、值得閱讀的好書永遠(yuǎn)比遇見的要多。正如莊子所言，吾生也有涯，而知也無涯。由此來看，我們讀書僅僅是一種以有涯隨無涯的追求。從這個(gè)意義上來看，讀書從來不是讓人麻木的驕傲，而永遠(yuǎn)是謙卑的自省與反思。此外，不是所有的書都適合“熟讀精思”，我們必須借助各種甄選機(jī)制來認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。我認(rèn)為書籍有著某種程度上的優(yōu)劣之分，閱讀書籍的挑選實(shí)則是十分重要的。經(jīng)典書籍雖說是眾口皆知，我從前也時(shí)常因其受眾之廣而似乎帶有的庸俗意味而不屑一讀。而隨著我閱讀經(jīng)驗(yàn)的累積，我開始想我們應(yīng)時(shí)常思考為什么這些作品是在浩瀚書海里被選出來的作品，而不是其他作品，它們總有其存在的獨(dú)特意義與價(jià)值。

此外，我認(rèn)為書籍的閱讀應(yīng)該廣泛涉獵，即遵守一種積極自主的“對(duì)抗性閱讀”的方法，并時(shí)刻對(duì)我們的閱讀中所包含的陷阱與偏見保持清醒。事實(shí)上，我們當(dāng)今習(xí)以為常的閱讀方式將讀者放在體制運(yùn)行的最末端，可謂是“飯來張口，衣來伸手”。我們只要走進(jìn)書店或登上社交媒體，面對(duì)琳瑯滿目的書名，我們開始瀏覽各類媒體的推薦，并從中根據(jù)興趣挑選一二。在這種“順從”式的閱讀方法下，我們很大可能性地只是局限于由自身經(jīng)歷與興趣編織的牢籠中，通過讀書所收獲的可能只是對(duì)自己已有想法的固化。而“對(duì)抗性閱讀”一方面意味著挑選書籍的廣泛涉獵，而不是盲目從眾抑或是任由興趣指引。在閱讀各方面包含各種不同的思想體系的書籍時(shí)，我們可以挑戰(zhàn)或者推翻自己原有的印象或者觀念，從而在真正意義上獲得不一樣的看問題角度，不斷拓寬對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)、理解與同情。另一方面，作為復(fù)雜的讀者，我們應(yīng)時(shí)刻對(duì)作者的局限性和偏見有清醒的認(rèn)識(shí)，所應(yīng)追求的是讓閱讀在不同的維度上進(jìn)行拓展，讓一個(gè)文本在不同時(shí)間、不同境遇下給予我們層次更為豐富、程度更為深刻的難忘體驗(yàn)。

科技時(shí)代的稀疏紙片

我常常懷念孩童時(shí)代，那時(shí)先進(jìn)的電子閱讀器并沒有現(xiàn)在這樣普及，我懷念著一本本紙質(zhì)書的翻閱所帶給我的獨(dú)特體驗(yàn)。而在科技迅速發(fā)展的新媒體時(shí)代，電子閱讀方興未艾，我們被海量信息與快速檢索包圍，閱讀呈現(xiàn)出淺層次和碎片化的特點(diǎn)。我也時(shí)常擔(dān)憂閱讀方式變革所給我們帶來的沖擊和不良影響。在每天的生活中，我們通過社交媒體推文源源不斷地獲取大量信息，并錯(cuò)以為這樣方便而高效。而事實(shí)是我們正在變得越來越淺薄。當(dāng)我們和別人交談時(shí)引用到某本書或是某篇文章，只能模糊地提到某個(gè)觀點(diǎn)，但又說不清楚具體內(nèi)容和背后的深層次的邏輯。

在一般人看來，閱讀和理解常常并置，但實(shí)則是緊密相關(guān)的兩碼事。閱讀本身所指代的是簡(jiǎn)單的視覺信息獲取過程，而理解則是從感官上升到運(yùn)用理性，進(jìn)行細(xì)致的辨析和深入的思考。就如同艾略特所言，深度閱讀置于“旋轉(zhuǎn)世界的靜止點(diǎn)上”。在這種兩者的區(qū)別對(duì)立的條件下，互聯(lián)網(wǎng)雖然從極大程度上滿足了我們對(duì)于信息資源膨脹的占有欲，但我卻深深感到互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)十分淺薄的學(xué)習(xí)環(huán)境，在我們面對(duì)五花八門的視覺刺激的同時(shí)，需要持續(xù)地進(jìn)行決策和選擇，這不利于需要專注力的深層次思考，同時(shí)也進(jìn)而導(dǎo)致了走馬觀花、道聽途說和人云亦云。

而我們喜歡紙質(zhì)書的理由是高度相似的：保證專注而寧靜的閱讀狀態(tài)，促進(jìn)養(yǎng)成做筆記的習(xí)慣，能夠頻繁隨意地復(fù)查之前的內(nèi)容，形成對(duì)內(nèi)容的空間記憶，構(gòu)成包含觸覺、視覺、嗅覺的情境感知。雖說如此，在信息大爆炸的現(xiàn)代社會(huì)，書籍較之古代不可同日而語，當(dāng)然讀書方法也不能因循守舊。對(duì)于最需要用閱讀書籍來增強(qiáng)思考能力的青少年來說，我深深感到和體會(huì)到了我們進(jìn)行長篇深度閱讀的困難，并時(shí)常反思我們因淺嘗輒止的閱讀方式所造成的思維怠惰。由此來說，深度閱讀確實(shí)對(duì)我們來說十分重要。但我想我們不可能也不需要完全排斥電子閱讀，而是需要限定它的應(yīng)用范圍，或許可以將淺薄的閱讀歸電子，深度的閱讀歸紙本。

如海德格爾所言，林中多歧路，而殊途同歸。我相信每個(gè)人的閱讀習(xí)慣千差萬別，而從某種程度上來講并無優(yōu)劣之分。我只愿我們?cè)诤棋珪暮Ｑ罄镆杂醒碾S無涯，進(jìn)行豐富范圍與多層次的閱讀；在閱讀過程中不斷地反思與自省，進(jìn)行深入思考，不斷挑戰(zhàn)自身的偏見與局限，拓寬對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)；在紙質(zhì)書的深層次閱讀與理解中，思想漸漸成熟而深刻；并在自身與書本的對(duì)立而相融的親密關(guān)系中，建立與萬物的深刻聯(lián)結(jié)與共情，敏銳感知這復(fù)雜而無限廣闊的生活，謙卑而真誠地參與并存在于這個(gè)世界。