馬洪雁

凝視月球是一項永恒的人類行為，是穴居人，國王和通勤者少有的共性之一。但每一個人眼中的月亮都不一樣。對于孤獨的唐代詩人李白來說，月亮是可以應(yīng)邀的飲酒伙伴。對于在《蒂凡尼的早餐》中哼唱小夜曲《月亮河》的奧黛麗·赫本來說，月亮是一起采集越橘果的朋友，可以將她從逃生梯和悲傷中帶走。哥倫布假裝可以控制月食，嚇壞了美洲的原住民，讓他們舉械投降。墨索里尼很迷信，害怕在月光下睡覺，每次都要把百葉窗關(guān)得緊緊的。

月球曾經(jīng)是神靈的領(lǐng)地，如果月亮的光暈平衡被打破，發(fā)生了月食，人類就需要用各種行動來糾正：中國人摔鏡子，印加人大喊大叫，羅馬人瘋狂地?fù)]舞火把。在后來“進(jìn)步”成為口號的時代，月亮被人類披上了殖民的夢想。

1609年伽利略將他的望遠(yuǎn)鏡轉(zhuǎn)向月球，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，它并非平滑完美，而是布滿混亂的峭壁和隕石坑。此后月亮成了和地球一樣，可以供人生活的地方，人類夢想如小說中的英雄一樣登上它，而小說中的人物通過豆莖，彈射器，鵝或最新的發(fā)明，如熱氣球和巨型大炮踏足月球的領(lǐng)地。登上月球幾乎成了一種人類本能，認(rèn)為登上月球能夠證明人類的智慧和不朽。

日本建筑業(yè)巨頭清水建設(shè)株式會社計劃在月球上安裝11000英里的太陽能電池帶，為地球提供可持續(xù)的發(fā)展能源。也許我們真能在2035年，看到月球赤道上的太陽能板。要記錄人類與月球之間漫長而復(fù)雜的關(guān)系，任何一家博物館都力有不逮，而人類對這個天體的迷戀歷史告訴我們，相比開墾利用，人類對它的夢想要多得多。

《月中嫦娥》海報（1929年）

20世紀(jì)初，藝術(shù)家和科學(xué)家共同努力塑造著太空時代。 為了拍攝1929年的電影《月中嫦娥》，德國導(dǎo)演弗里茨·朗聘請火箭科學(xué)家作為顧問。 這是第一部描述將一個男人和一個女人送上月球的電影。當(dāng)時火箭發(fā)射可是令人興奮的新奇事物，從十倒數(shù)到零太激動人心了，所以后來就被美國宇航局采用。

《月百姿·夕顏》（1886年）月岡芳年

《月百姿》是明治時期的日本藝術(shù)家月岡芳年用6年多的時間創(chuàng)作的100幅大型錦繪圖，其中的故事取材于日本和中國小說和歷史，所有這些故事都與月亮有關(guān)。這張版畫出自《源氏物語》，源氏愛上了一位神秘的貴族女士，因為白色的夕顏花開在她那破敗的房子邊，所以源氏稱這位姑娘為“夕顏”。夕顏被源氏的一個情人生魂咒詛驚懼而死。月岡芳年將這位夕顏姑娘描繪成幽靈，被白色的夕顏花所環(huán)繞，沐浴在滿月的光輝之下。明治時期的日本已經(jīng)邁向了現(xiàn)代化，但無論發(fā)生什么變化，月亮總是在那里。

非洲太空人

1964年，科學(xué)老師愛德華·馬庫卡·恩科洛索（Edward Makuka Nkoloso）提出了贊比亞太空計劃，他夢想將第一批非洲人送上月球。然而，恩科洛索既沒有資金也沒有專業(yè)知識，為了模擬零重力的經(jīng)驗，他把宇航員放置在油桶中滾下山坡。2012年西班牙當(dāng)代藝術(shù)家Cristina de Middel制作了“非洲太空人”的一系列照片、素描和雕塑，再現(xiàn)恩科洛索及其團隊的努力。

月球儀（1787年）約翰·羅素

白天，英國畫家約翰·羅素描繪倫敦城里的精英，到了晚上，他就俯身望遠(yuǎn)鏡，勾畫不同光線條件下的月亮。當(dāng)時，制圖師正在制作越來越精確的月球表面圖，但羅素認(rèn)為只有藝術(shù)家才能捕捉到月球的光澤。羅素把注意力集中在細(xì)節(jié)上，對月亮的隕石坑和輪廓著了迷，花了20年時間研究月球，并繪制了一些他那個時代最準(zhǔn)確的月球景觀圖，還制作了月球儀。

“我想要！ 我想要！”（1793年）威廉·布萊克

在這幅英國詩人、畫家威廉·布萊克的作品中， 一個人正準(zhǔn)備爬上通向月亮的巨型梯子，這幅畫也許昭示了人類的聰明才智，野心和勇氣，預(yù)示了即將到來的月球旅行。然而“我想要！我想要！”可能是英雄宣言也可能是被寵壞孩子的哭泣。到達(dá)月球之后，人類的努力是否可以得到補償呢？一切都是未知數(shù)，對布萊克來說，月球夢想還有黑暗的一面：誘發(fā)人類的傲慢。

阿波羅11號登陸后，美國國旗旁邊的巴茲奧爾德林（1969年）

這張尼爾·阿姆斯特朗拍攝的照片中，由于沒有空氣，周圍的沙漠平原異常清晰。天空的黑色和陰影異常濃烈，必須開發(fā)新的照相墨水才能準(zhǔn)確傳達(dá)出來。雖然在這張照片中，厚厚的灰塵層是瀝青的顏色，但是根據(jù)宇航員相對于太陽的位置，它會從雪白變?yōu)榘祷疑?。月球表面基石堅硬，這意味著兩名宇航員必須努力一番才能插下美國國旗，據(jù)說這是在最后一分鐘在一家百貨公司花5美元買的旗子。