顧西望
即將出發(fā)去大學(xué)的最后一天,許知回了一趟學(xué)校。每年的這個(gè)時(shí)候,長(zhǎng)廊宣傳欄已經(jīng)掛滿了眾多高三學(xué)子的照片。這個(gè)學(xué)校不成文的規(guī)定,高考全校前兩百名的學(xué)生才有資格進(jìn)這個(gè)大紅榜單。這些照片即將在這個(gè)最顯眼的位置待上一年,直到明年被新的面孔替代。
她看見(jiàn)自己在最角落笑著,拍照的時(shí)候因?yàn)榈谝淮卧谶@么多人的面前面對(duì)攝像頭而顯得無(wú)所適從。然后一抬頭看見(jiàn)紀(jì)年,站在最頂端的位置,一臉明媚。
明明是清楚的,卻還是執(zhí)拗地選擇一個(gè)一個(gè)數(shù)過(guò)去,數(shù)到第198的時(shí)候才數(shù)到自己。到最后我也只能和你在最近的位置隔著最遠(yuǎn)的距離。
所有人都想看學(xué)渣逆襲成學(xué)霸的戲碼,而真實(shí)事件往往是即便是費(fèi)勁全力,即便是背水一戰(zhàn),她也只能從800名上升到200,而這在別人眼里已經(jīng)是傳奇。
她有時(shí)候會(huì)想,如果不是在那個(gè)時(shí)候多看了他一眼,是不是她就會(huì)就此心安理得頹下去。
許知早就知道自己不是一個(gè)聰明的孩子,盡管父母當(dāng)初找各種算命的說(shuō)這個(gè)名字好有福氣,可自己顯然是半點(diǎn)沒(méi)有寄托到父母的期望。即便是進(jìn)來(lái)了一個(gè)算是不錯(cuò)的學(xué)校,也是當(dāng)年狗屎運(yùn)氣好教育局改革就近入學(xué)進(jìn)的重點(diǎn)高中。
但是父母顯然不這么認(rèn)為,初中的心碎在高中后又死灰復(fù)燃,對(duì)她給予了新的厚望。直到接二連三的月考成績(jī)把他們打擊得體無(wú)完膚,他們才重新涼了半截子的心。
“我都說(shuō)了我不是這個(gè)料,您二位別幻想了?!彼贿叞炎炖锏奶墙赖谩斑沁恰表懸贿叞参孔约覂晌蛔鹕?。
“扯,我和你媽讀書(shū)的時(shí)候腦子個(gè)頂個(gè)地好,你怎么就會(huì)差!”爸爸怒不可遏,“肯定是隱性基因,需要什么激發(fā)?!?/p>
她翻著白眼,把嘴里的糖換個(gè)位置嚼得更響了。
如果,如果沒(méi)有遇見(jiàn)那個(gè)人,或許她可以一直這樣過(guò)下去。以一個(gè)中庸的成績(jī)走出這所尖子扎堆的學(xué)校,然后去一個(gè)自己喜歡的城市讀一所普通的大學(xué),學(xué)自己喜歡的專(zhuān)業(yè)。不起眼兒的,但是開(kāi)心滿足的,一個(gè)平凡普通的,在高中沒(méi)有留下任何痕跡的女生。
如果她沒(méi)有見(jiàn)到紀(jì)年的話,一切本該是這樣發(fā)展的。
教室倒數(shù)第三排的位置靠著窗,那個(gè)位置是頂好的,往外頭看剛好可以看見(jiàn)樓下已經(jīng)長(zhǎng)高剛剛探出頭的樹(shù)冒了黃。前兩天還是一片綠,今天就冒了黃尖,秋天總是來(lái)得猝不及防。
許知背靠著后面的桌子,傻愣愣看著窗外悠悠飄過(guò)去的云發(fā)呆。
是被敲擊的玻璃聲驚動(dòng)的,她頂著一張剛轉(zhuǎn)過(guò)神的茫然的臉看向那個(gè)走過(guò)來(lái)遮擋了外頭秋光的男生。他站在窗戶(hù)外非常有禮貌地沖她笑了笑,把一沓試卷遞進(jìn)去給她:“這是你們班月考的物理卷?!?/p>
她還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),冒著傻氣盯著對(duì)方的眼睛好幾秒:“啊,好的。”然后一時(shí)不知道該做些什么,直到紀(jì)年好笑地再次輕微搖了搖手上的試卷,才徹底回神慌張接過(guò)來(lái)道謝。
要死不死,第一張?jiān)嚲砭褪撬?,分?jǐn)?shù)一如既往地難看,絲毫沒(méi)有作為門(mén)面擔(dān)當(dāng)?shù)淖杂X(jué)。她幾乎是瞬間在心里爆了一句粗口,面色猙獰起來(lái)。
紀(jì)年看見(jiàn)她的臉色變化和試卷,然后又看見(jiàn)她桌子上為了宣誓主權(quán)寫(xiě)的名字,走之前忍不住帶了點(diǎn)笑意留下一句:“你多做題多背公式,就算不能理解也會(huì)好很多的。不僅僅是物理,所有的科目都是這樣的。啊,第三題應(yīng)該是選C哦?!?/p>
她低頭看見(jiàn)剛剛拿出才寫(xiě)了幾道題的試卷第三道題上面寫(xiě)著的那個(gè)囂張的大寫(xiě)B(tài),下意識(shí)反駁:“不可能,我抄答案的,你錯(cuò)了吧?”男生笑:“不可能,我不會(huì)錯(cuò)的。”
還想爭(zhēng)辯什么,男生已經(jīng)走遠(yuǎn)了,只來(lái)得及看見(jiàn)一個(gè)背影從轉(zhuǎn)角處走過(guò)去。
“那小子是誰(shuí)啊?”她翻著答案查看,然后看見(jiàn)自己把答案抄錯(cuò)了位置,那道題應(yīng)該選C,她看著那個(gè)囂張的B,人生第一次覺(jué)得丟臉丟到家門(mén)口了。
沒(méi)有人知道為什么許知突然開(kāi)始發(fā)憤圖強(qiáng),連許知自己都不知道。
“你是抽風(fēng)了嗎?”同桌兩次在美術(shù)課睡著醒過(guò)來(lái)看見(jiàn)她還在寫(xiě)物理時(shí)關(guān)切地問(wèn)道。
她喝了口水側(cè)頭看見(jiàn)外面前段時(shí)間還冒著黃色的樹(shù)葉已經(jīng)開(kāi)始漸漸零落了,最頂上的已經(jīng)掉得差不多了。
這個(gè)學(xué)校每年的秋冬季都會(huì)舉辦一個(gè)高三動(dòng)員大會(huì),說(shuō)是動(dòng)員大會(huì)不如說(shuō)是過(guò)渡壓力。高三學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐那邊的低氣壓隔著半個(gè)操場(chǎng)都能夠感受到,導(dǎo)致即便是剛升入高二的他們也不敢吭聲,老老實(shí)實(shí)坐在凳子上不敢動(dòng)。
許知坐在隊(duì)伍的最后排和同桌在偷偷玩翻花繩。旁邊有兩個(gè)女生在八卦:“你猜今年上場(chǎng)的是誰(shuí)?”
“紀(jì)年吧?”
“我也覺(jué)得。無(wú)敵是多么的寂寞啊,他一直保持第一不累嗎?”
許知問(wèn)同桌:“紀(jì)年是誰(shuí)?”
“說(shuō)你物理、化學(xué)課在睡覺(jué),結(jié)果你還真的在睡覺(jué)???紀(jì)年,咱們物理化學(xué)老師的心肝寶貝?!彼_(tái)上示意,“喏,上臺(tái)了?!?/p>
然后她隨意地一瞥,看見(jiàn)那個(gè)在窗口擋住秋光的男生站在臺(tái)上,聲音清冽。他說(shuō),我們有無(wú)限可能。
她曾經(jīng)不以為然,現(xiàn)在看見(jiàn)他站在最高處顯眼的位置卻終究無(wú)法忽略。人總是會(huì)被什么東西觸動(dòng)的,就像是現(xiàn)在。
她張開(kāi)嘴巴說(shuō)不出一句話,坐在位置上瞪著那個(gè)人頭頂上的那片天半天反應(yīng)不過(guò)來(lái)。她看看自己的周?chē)蠹叶荚诨杌栌雌饋?lái)懶散而頹廢,她不知道自己是不是也是這樣的。她以為自己不會(huì)記得了,但是其實(shí)沒(méi)有忘記,你多做題多背公式,就算不能理解也會(huì)好很多的。不僅僅是物理,所有的科目都是這樣的。
那是她無(wú)意中瞥見(jiàn)的一窗的秋光啊。
動(dòng)員大會(huì)只是耽誤了很多學(xué)生的睡眠時(shí)間,在大多數(shù)情況下是沒(méi)有什么作用的。很少有人會(huì)因?yàn)橐患妥约汉敛幌喔傻氖率艿接|動(dòng)。
許知腦海里卻盤(pán)旋著一個(gè)念頭,為什么我不能像他一樣呢?為什么我好像就該仰望他呢?又或許,自己也可以去試試看,走得更好一點(diǎn)。就像是他說(shuō)的一樣,只要是多背多寫(xiě)幾遍,就是再不理解也不會(huì)差到哪里去吧?她原本就是站在最低端,仰望著高峰偶爾也會(huì)想要攀爬其上。
她曾經(jīng)以為大家都是中庸,所以敢大聲反駁?,F(xiàn)在看見(jiàn)自己仿佛螻蟻,毫無(wú)反抗的底氣,所有說(shuō)過(guò)的話在對(duì)方眼里或許只是一個(gè)笑話。
她曾經(jīng)在想,是什么樣的人才有底氣說(shuō)出“絕對(duì)不可能,我不會(huì)錯(cuò)”這樣的話?
現(xiàn)在才知道,原來(lái)該是這樣的人??!
原來(lái)是這樣的。
再一次碰到時(shí)還是在那個(gè)位置,班上的座位每半個(gè)月?lián)Q一次,一個(gè)小組一個(gè)小組地?fù)Q,距離上次的位置已經(jīng)過(guò)了兩個(gè)月。
已經(jīng)徹底是冬天了,外頭的樹(shù)早就已經(jīng)禿了,即便是坐在窗戶(hù)邊也看不到什么景色。
再次被敲開(kāi)窗戶(hù)看見(jiàn)的還是那張臉,紀(jì)年顯然不記得她了,把物理卷遞進(jìn)去:“你們班的物理試卷?!?/p>
她接過(guò)盯著對(duì)方的眼睛,是侵略十足的眼神,紀(jì)年顯然有些不適,點(diǎn)了下頭就匆匆離開(kāi)了。
她回頭看看自己桌子上的作業(yè),第三題寫(xiě)著B(niǎo)。猶豫了一下她翻出答案看,然后松了一口氣,這次對(duì)了。至少證明之前那些努力不是白費(fèi)的。
“我沒(méi)有什么學(xué)蝸牛攀爬到頂端的想法,只是無(wú)意瞥見(jiàn)天光想要去看一看?!彼@樣回復(fù)同桌。
她只是在臺(tái)下看著他熱熱鬧鬧的模樣突然心生嫉妒,也想站在那個(gè)位置看看他看到的該是什么樣的光景。
她開(kāi)始摸索著適合自己的學(xué)習(xí)方法,大概是像爸爸說(shuō)的那樣,身體里有遺傳的。
熬過(guò)了最初的那段時(shí)間,將學(xué)校買(mǎi)的原本空白的輔導(dǎo)書(shū)寫(xiě)完,仔細(xì)分析錯(cuò)題難題,下課去找老師問(wèn)問(wèn)題,上課的時(shí)候不再無(wú)聊發(fā)呆開(kāi)小差。一個(gè)月后,她看著自己做滿筆記的筆記本和書(shū)有些愣。桌子上的漫畫(huà)不知道什么時(shí)候被練習(xí)冊(cè)取代了,桌子上的草稿紙已經(jīng)用完了一沓。
你不逼自己一把自己都不知道還能走到這一步。
初期一個(gè)月她跟不上步驟,熬夜到兩三點(diǎn),要睡覺(jué)了就用冰敷敷眼睛。秋天了,夜里已經(jīng)有些涼,溫?zé)岬捏w溫接觸到冰涼的觸感讓人一下子精神起來(lái)。
只是父母卻開(kāi)始心疼了,在深夜萬(wàn)籟寂靜只有月亮還在陪她的時(shí)候,母親敲了門(mén),在她桌子放了一杯剛熱好的牛奶,站在一旁欲言又止,沒(méi)說(shuō)什么,摸摸她的頭出去了。而她都懂。
第三次月考,她從當(dāng)初的800名達(dá)到了前500名。物理老師看著她已經(jīng)快要及格的成績(jī)好像是看一個(gè)浪子回頭,眼里都是笑意。
“你隱藏得挺深啊!”后桌語(yǔ)重心長(zhǎng)說(shuō),她一個(gè)刀眼掃過(guò)去。
她從來(lái)都不是天賦型她很清楚,所以用的是最笨的方法:把所有的東西背下來(lái),用最愚笨的方式在前進(jìn)。
她偶爾去辦公室問(wèn)問(wèn)題也會(huì)看見(jiàn)紀(jì)年,即便是學(xué)生們聞風(fēng)喪膽的教導(dǎo)主任看著他也是眉開(kāi)眼笑的。她在那之后始終觀望著他,突然就想到那個(gè)女生的話,他在高處站了這么多年了不會(huì)累嗎?有時(shí)候?qū)W到深夜疲憊不堪的時(shí)候,甚至?xí)谛睦飷憾镜叵M芸疾钜恍?,想看物理老師他們失望的樣子。她的祈禱并沒(méi)有什么用,紀(jì)年依舊站在最高處,不知疲憊地讓人仰望。
如果你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)天光,或許你就可以忍受永遠(yuǎn)被高山遮擋。她仰著脖子看見(jiàn)那個(gè)人站在她永遠(yuǎn)不可能忽視的位置,他已經(jīng)不記得她了,誰(shuí)會(huì)記得呢?而她僅僅因?yàn)槟且淮尉驮僖矝](méi)有忘記過(guò),完全不能等同的記憶。她覺(jué)得不公平,所以,她在攀爬高山,一步一步走到他不能忽視的位置上去。
她討厭他,討厭他禮貌謙遜但其實(shí)冷漠冷淡的微笑,討厭他進(jìn)退得宜的舉止。離他近一些吧,看清他的真面目。只是為了這個(gè)目的,她像一只背著巨大的房子的蝸牛,一步一步往上挪,留在背后的是她清晰的腳步。
站在底下的人永遠(yuǎn)只能用仰望的態(tài)度張望站在山上的人,想讓他看見(jiàn)你,你就只能站在和他一樣的高度。
高中很快,不只是高中,是所有的日子都是很快的。初中懷念小學(xué),高中懷念初中,日子就是在不斷的回憶中度過(guò),好像現(xiàn)在永遠(yuǎn)是被人忽視的。
知道高考成績(jī)的時(shí)候,她還在老家陪奶奶摘草莓。
老師給她打電話很興奮,她說(shuō)你考得很好。
她重重點(diǎn)下頭,所有人都以為她開(kāi)心,只有她自己知道,那是再也無(wú)能為力邁過(guò)溝壑的坦然接受。
最后一天聚會(huì),有人問(wèn)她:“你是不是喜歡紀(jì)年啊?”她以一個(gè)白眼回應(yīng)對(duì)方。
有人曾看見(jiàn)許知跟在紀(jì)年的背后一步一步踩在余暉里,高昂著頭一副不肯服輸?shù)哪印?/p>
她在各個(gè)場(chǎng)合盯著他,眼里像是有火在燒,灼熱了她的整個(gè)高三。這是嫉妒,是艷羨,是被他閃耀的光灼到的不甘。她壓著那股氣一路走到現(xiàn)在,所有人都很滿意,唯一不滿意的就是她自己。
我還可以更好一些,她想。
兩個(gè)班很巧地把畢業(yè)酒安置在了同一家酒店,迎面遇見(jiàn)紀(jì)年的時(shí)候她還有些愣,嘴巴比腦子更快反應(yīng)過(guò)來(lái):“紀(jì)年?”
“啊,你好,我認(rèn)識(shí)你,你是許知吧?物理老師和我說(shuō)起過(guò)你,說(shuō)你進(jìn)步神速?!蹦猩晨恐鴫Ρ谕嶂^笑,手上拿著一杯不知道是什么的液體在微微晃動(dòng)。
她還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話,紀(jì)年就被人拉進(jìn)去逼著喝一口酒了。她站在門(mén)外看見(jiàn)他難堪地?fù)u著頭,被啤酒的味道沖得皺眉頭,笑聲卻依舊爽朗得體。
她突然想到當(dāng)初有人和她說(shuō)過(guò)的一句話:烏龜可以賽過(guò)兔,其實(shí)只是各走各的路。說(shuō)到底她也只是好好走在屬于自己的人生道路上,他是坐標(biāo),是方向,卻不該是目標(biāo)。
笑了笑她轉(zhuǎn)過(guò)身進(jìn)入對(duì)面房間,關(guān)上門(mén)隔離開(kāi)外面的喧鬧,就像是和前一段時(shí)間的自己說(shuō)再見(jiàn)。
她依然會(huì)有拼勁全力也做不到的事,她依然必須高昂著頭看一些天光。
可是1個(gè)人也好,2個(gè)人也好,中間的198個(gè)人也好,起初我以為我觸摸不到的天光如今卻已經(jīng)看見(jiàn)了方向。而這只是開(kāi)始。